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AVANT-PROPOS

Les célèbres portraits de Richelieu ou de Port-Royal ne sont qu'une infime partie d'une

œuvre immense et variée, la seule du siècle à couvrir en cinquante ans d'activité trois règnes :

Louis XIII,  Mazarin et  la  Régence,  Louis XIV,  qui  ont  forgé  l'identité de la France moderne.

Philippe  de  Champaigne  est  le  plus  pertinent  interprète  de  l'autorité  :  mais  son  adhésion

spontanée, désintéressée, aux valeurs de l'opposition procède néanmoins d'une indépendance de

pensée et d'une lucidité d'esprit uniques en son siècle. 

Partisan de la tradition mais créateur du premier tableau d'histoire de la peinture française ;

prodigieux portraitiste ami des jansénistes ; peintre exclusivement, mais plus curieux qu'aucun de

ses pairs de toutes les techniques et de tous les genres : au temps de la raison qui connut le

déchaînement aveugle des passions, le rouge fut la couleur fétiche du plus singulier représentant

de l'idéal classique.

Que Philippe de Champaigne soit un grand peintre méconnu, c’est ce qu’a proclamé et

confirmé l’exposition de Lille-Genève, laquelle n’a cependant pu ou n’a pas su se défaire des

clichés du romantisme le plus rétrograde : ainsi le parti-pris thématique qui n’était pas le plus

judicieux pour une première rétrospective ne revient-il pas à approuver des étiquettes successives

et  tendancieuses  ?  Une  quinzaine  de  tableaux  attribués  abusivement  au  maître,  datations

arbitraires, notices du catalogue banales et  sans arguments,  absence totale de Mazarin (tout

comme dans le livre de Pericolo), sont autant d’approximations inexcusables. Relevons en deux,

symboliques : le  Moïse en couverture du catalogue n’est présenté qu’à Genève : la logique ne

commandait-elle pas de choisir une peinture commune aux deux manifestations ? Puis le choix,

non  moins  contestable,  comme  porte-parole  sur  les  affiches,  de  ce  Richelieu octogonal

controversé dont le rejet par Bernard Dorival n’a pas même entrainé un minimun d’arguments

favorables qui justifiât  sa présence dans l’exposition, traduisait  une incohérence définitivement

consternante au vu de la seconde affiche qui reprenait le seul Moïse de Genève !

Comment du reste espérer logiquement quelque pertinence ou nouveauté de l’analyse

d’un “spécialiste” du peintre qui ne lui a consacré (de son propre aveu : ainsi qu’il ressort des

bibliographies  croisées  dans  les  catalogues  de  Lille-Genève,  d’Evreux,  et  dans  le  livre  de

Pericolo.) que quatre articles en près de 20 ans, et pas davantage sur l’atelier ; des textes de

circonstance, commandés à l’occasion* d’un colloque ou d’une exposition, ils ne sont pas toujours

fiables, puisque c’est l’un d’eux qui a exposé la ridicule hypothèse des paysages pliés à angle



droit ! En moins de temps et avec des moyens autrement plus limités j’ai notamment publié huit

études sur Philippe de Champaigne, et dès 1995 le premier livre grand public. Dominique Brême,

maitre d’oeuvre à Evreux, n’a quant à lui à son actif qu’un seul article, remontant à 1988, déjà sur

le cycle de saint Benoit dont il réïtère les erreurs à 20 ans de distance ! 

Cette  méconnaissance, cet  arbitraire  sont  d’ailleurs  dénoncés par  qui  de  droit.  Ainsi,

lorsque Pierre  Rosenberg  appelle  de  ses  voeux dans l’avant-propos même du  catalogue de

l’exposition d’Evreux, et après avoir visité celle de Lille-Genève le “jeune historien [qui] acceptera

de consacrer (de sacrifier) au grand Philippe de Champaigne la vingtaine d’années indispensable

à rétablir  ce grand peintre dans sa vérité ”,  il  confirme ainsi implicitement combien ceux qui

s’agitent officiellement sur le sujet sont loin du compte : on ne saurait imaginer plus sévère verdict

venant d’un pair aussi reconnu.

A l'artificialité source d'erreurs d'une étude thématique,  j'ai  pour ma part  préféré une

ordonnance chronologique, complète et systématique, équilibrée en quatre parties :  Richelieu,  

Port-Royal, Mazarin, Louis XIV. Ainsi puis-je inclure et étudier en conséquence, les œuvres dans

un contexte socio-politique élargi de la France aux Pays-Bas, sans oublier la Révolution anglaise

et l'arbitrage de Rome ; l'engagement de Philippe de Champaigne dans les débats intellectuels et

conflits  de  pouvoir  de  son  temps,  son  anticonformisme  et  ses  inventions  formelles,  sa

déconcertante actualité surtout, font de lui un artiste certainement plus chaleureux et complexe

que le très conventionnel illustrateur religieux qui a prévalu jusqu’à ce jour. 

Plusieurs thèmes sont ici abordés pour la première fois :  la technique du peintre ;  les

dessins ; peinture et politique ; les influences de la préciosité et des chartreux, celle-ci toujours

négligée au profit  de Port-Royal, deux études qui apportent un éclairage nouveau sur l'art  de

Philippe de Champaigne. La relecture systématique de ses œuvres m'a amené à des révisions de

fond, depuis les premiers tableaux jusqu'à l'identification de sa dernière peinture ;  de l'entrée

d'œuvres  inédites,  certaines  en  collection  privée,  jusqu’à  des  exclusions  inattendues  :

L’Annonciation de Caen.  La Sainte Julienne,  La Samaritaine,  et  L'Ecce Homo du musée des

Granges  se  révèlent  plus  que  jamais  étrangers  à  Port-Royal,  tandis  que  d'autres  tableaux

échappent enfin à un éclairage janséniste infondé et par trop partisan :  Gervais et Protais, et

surtout  L’'Ex-Voto, lequel chef-d'œuvre bénéficie sur un chapitre entier de l'étude la plus complète

à ce jour. Des ensembles sont reconstitués : les appartements d'Anne d'Autriche au Val-de-Grâce,

la chapelle Tubeuf, parmi lesquels des décors détruits, dont on prétend avec quelle hâte que rien

n'en peut témoigner : le Salon du Roi à Vincennes, le décor de l'église Sainte Opportune…Des

portraits ici identifiés pour la première fois, il faut signaler en priorité le célèbre Portrait d'Homme

du Louvre. 

La  conséquence  la  plus  spectaculaire  résultant  de  l’examen attentif  des  œuvres  de

jeunesse de Champaigne porte sur la réhabilitation du peintre Nicolas Duchesne, de son activité

sinon de sa personnalité, lequel n'était à ce jour crédité d'aucune peinture ! Autre artiste tout aussi

méconnu, Jean de Reyn émerge du même effort de réattribution de nombreux portraits. Le nom



de Jean Morin enfin, s’impose ici pour la première fois comme l’auteur le plus vraisemblable pour

une série de peintures et de dessins ; (l’attribution de la feuille d’Orléans par Dominique Brême

dans le catalogue de l’exposition d’Evreux est pour le moins surprenante).

La plus grande vigilance a été apportée à présenter une datation fine et cohérente, dont

les  Richelieu de  Chantilly,  de  Versailles  et  de  Varsovie,  la  Sainte  Julienne,  L'Assomption

d'Alençon, le décor du Val-de-Grâce, L'Ecce-Homo, Saint Augustin,  Le Songe d'Elie,  Le Repas

chez Simon et  Les  Ames du  Purgatoire de  Toulouse comptent  parmi  les  révisions  les  plus

radicales ; parfois une rectification de plus de deux décennies s'est imposée. Ainsi des Pèlerins

d’Emmaüs d'Angers : 1656 selon Bernard Dorival, 1674 d’aprés Pericolo, serait plutôt de 1648. 

J'ai distingué d'autre part pour la première fois des œuvres considérées jusque là comme

des  répliques,  ou  des  études  :  les  Christ  sur  la  croix de  Rouen  et  d'une  collection  privée

toulousaine, le Richelieu de Varsovie, La Visitation (Genève et Villeneuve-lès-Avignon), etc…

De nouvelles propositions de localisation (dont  bénéficient  notamment  L'Adoration des

Bergers et  L'Annonciation Wallace),  feront  voler  en éclats  l'extravagante  hypothèse, pourtant

reprise en choeur avec une consternante absence d’esprit critique par les historiens, des “fameux”

paysages pliés. Toutes les  Annonciations existantes sont ici identifiées et localisées ;  tous les

portraits  d’apparat  de  Richelieu attribués,  datés  et  localisés.  L'activité  durant  la  décennie

1642-1652 notamment est ainsi régulièrement restituée, sans vide notable. 

Attributions, datations, identifications des portraits  et  localisations nouvelles le sont  par

rapport à l'incontournable ouvrage de référence que reste le livre de M. Dorival. S'il est de bon ton

de faire aujourd’hui la fine bouche devant des conclusions d’ailleurs plus inspirées et partielles que

caricaturales,  c'est  oublier  un  peu  vite  que  son  livre  nourrit  toute  étude  sur  Philippe  de

Champaigne. Les nombreux désaccords ici développés sont simplement l'inévitable conséquence

de trente ans d'écart. Pour ma part, je rends hommage à un homme attentif et ouvert, que j’ai

connu et admiré.

En revanche le livre de M. Péricolo qui à sa sortie a pu faire illusion est en définitive aussi

peu convaincant que mal  construit  :  cinq  des  neuf  chapitres concernent la  seule période de

jeunesse du peintre ! L'auteur y accumule les erreurs historiques ((je ne parle pas de divergence

d'interprétation). Un exemple parmi d'autres :  l'identification de Louis XIII dans le dessin de la

page 201 n'est pas recevable tout simplement parce que le personnage porte la croix de l’Ordre

du Saint Esprit au bout d'un ruban bleu, alors que la noblesse d'épée, dont est issu le roi, avait

droit  au  collier  !  Trois  pages  de  démonstration s'avèrent  bien  éloignées  de  la  simple vérité

historique. 

M.  Pericolo  avance  des  datations,  des  attributions  ou  des  historiques  parfaitement

incongrus, dont l'inanité sera ici de nombreuses fois mise en éxergue. Ses conclusions ne sont

finalement ni pertinentes, ni satisfaisantes. Des treize peintures étudiées comme des dernières

années, quatre seulement le sont effectivement ; pire : jusqu’à la page 81, dix-huit des vingt-cinq

oeuvres attribuées à Philippe de Champaigne ne lui reviennent pas ! 



Ma qualité de peintre diplômé de l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris

sanctionnant six  années d'études,  conjuguée avec une familiarité  de vingt-cinq  années avec

Philippe de Champaigne ne vaut-elle pas l’autorité de l'historien de l'Art ? Je suis un technicien

pratiquant à longueur d’année cette peinture sur laquelle beaucoup qui n'en maîtrisent pas même

la  théorie  bavardent  à  satiété.  Des  bases  solides,  des  faits  incontestables,  associés  à  la

connaissance matérielle et à l'exercice pratique et régulier de la peinture : dans ces conditions

seulement  je  puis  apporter  à  la  connaissance  de  Philippe  de  Champaigne  de  nombreux

développements  non  moins  fiables  et  illustrer  la  nécessaire  complémentarité,  souvent

revendiquée mais rarement  effective,  entre le  point  de  vue de l'historien de l'Art  et  celui du

technicien de la peinture. Un effort  d’autant plus légitime que les peintres eux-mêmes par leur

complaisance à  multiplier les  apostrophes gratuitement  dithyrambique en lieu  et  place  d'une

indispensable clarté démonstrative ont constitué le principal obstacle à cette convergence des

énergies. 

Mais je ne me fais guère d'illusions sur la réception de ce livre qui m'a coûté 25 ans de

travail constant : on n'acceptera pas aisément tant de remises en cause, souvent sur des points

essentiels, et de conclusions iconoclastes énoncées par un étranger au sérail. Ce texte ouvre sur

des prises  de positions si  nombreuses et  inattendues jusqu'à  bouleverser ce que l'on croyait

acquis depuis prés de trois siècles, qu'il me faut insister auprès du lecteur : il n'est pire sourd que

celui qui ne veut point entendre. Mais quoi de plus naturel finalement que la légitime suspicion

envers le gêneur qu'on n'attendait pas, et le scepticisme qui d'entrée accueillera des prises de

position radicales concernant notamment des tableaux aussi célèbres que  L'Ecce-Homo ou  La

Samaritaine :  ils n'ont  pas été  peints pour  Port-Royal  !  C’est  pourquoi,  avant de rejeter  mes

affirmations, voire ignorer mes argumentations, que l'on mette à l'épreuve, en toute impartialité, la

validité de ce qui passait pour acquis ; rappelez-vous par quels moyens approximatifs, sur quels

minces indices improbables ces chefs-d'œuvre ont acquis la réputation qui est la leur. S'il est

difficile de bâtir là où il n'y a rien, il l'est plus encore de devoir démolir ce qui menace de chanceler,

pour  reconstruire  avec  plus  de  conviction.  Considérons  simplement,  pour  ne  prendre  qu'un

exemple riche de conséquences, l'absurdité qu'il y a à dénier un minimum d'expérience de peintre

à Nicolas Duchesne, lui qui dirigea Champaigne après Poussin, comme chef décorateur du Palais

du Luxembourg.

JOSE GONCALVES Novembre 2007-Avril 2008
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Chapitre 10 : L'EX-VOTO

Postériorité du "Diptyque" sur L'Ex-Voto ; commanditaires et destination de L'Ex-Voto ; 
le véritable ex-voto de Philippe de Champaigne ; un chant d'amour et de victoire ; 

le temps de prier : Le Christ mort de Saint-Médard ; persécutions contre Port-Royal.

L'Ex-Voto, 1662 165x229 cm. Musée du Louvre.

La mort en 1638 de Charlotte, la femme de l'artiste, est le premier coup porté à une
existence  jusqu'alors  développée sous  les  meilleures auspices.  Le  premier  d'une  triste
série : en 1643, son fils, Claude, est victime dans sa dixième année d'une chute mortelle ;
Françoise, sa fille cadette pensionnaire à Port-Royal s'éteint  en 1655...  De tout cela,  le
peintre  ne souffle  mot.  Suprême discipline que cette retenue douloureuse, qui  s'insinue
néanmoins au plus secret de l’œuvre, où nous la pouvons surprendre. Que le peintre se
taise sur la mort de son fils, est-ce à dire que le père n'en souffre pas ? Dès cet instant son
art devient plus profond, plus combatif aussi. Au lieu de se replier dans sa peine et peut-être
de s'y complaire avec un sentiment malsain de persécution, Philippe de Champaigne appelle
auprès de lui de Bruxelles son neveu âgé lui aussi d'une dizaine d'années ; et certainement
puisa-t-il  quelque réconfort dans la présence de Jean-Baptiste de Champaigne qu'il aima
comme un second fils et auquel il transmit son art.

Le seul héritage esthétique a retenu l'attention ; de là à conclure que toute l'œuvre

LOUIS XIV 10 : L'Ex-Voto



tient  dans  une  telle  approche  réductrice  !  L'historique  des  formes  ne  saurait  aider  à
comprendre le geste délibéré de Robert Arnaud d'Andilly, ni son regard d'aigle ; pourquoi un
voile de mélancolie se superpose t-il  à  cette violence contrôlée ? La connaissance des
événements de sa vie affective nuance la perception d'œuvres qu'on serait prompt à taxer
d'académiques.  Que  savons-nous d'une  individualité  si  farouche  de  son  indépendance
qu'elle craint par dessus tout de s'épandre au pittoresque, ou de prêter au noble commérage
du sentimentalisme ? Il faudra un "miracle" pour qu'il consente à peindre sa fille, encore
L'Ex-Voto tient-il davantage de l'exorcisme, de la thérapie volontaire, que de la confession.
En octobre 1660, sa fille Catherine est prise d'une étrange maladie qui la cloue à sa chaise
quatorze interminables mois durant ; les médecins la disent condamnée : elle guérit 1.

Ces circonstances désormais bien connues qui aboutissent à la création du plus
beau  chef-d'œuvre  de  l'artiste  ont  malheureusement  dispensé  qu'on  n'écoute  plus
attentivement, plus intimement la peinture au premier chef. Tout se passe comme si le fait
qu'il  s'agisse de la guérison de la propre fille du peintre n'avait aucune importance. Un
peintre, célèbre pour sa piété, remercie le ciel : on ne désigne que l'homme public ; c'est à
peine s'il importe que ce peintre officiel ait une fille ! Le père est oublié. La dévotion édifiante
passe l'amour filial. On s'est évertué à ne voir dans l'Ex-Voto de 1662 que l'aspect action de
grâces, parce que c'est cela même qu'on s'attend à trouver dans toute œuvre de ce genre ;
que Philippe de Champaigne surtout plus que tout autre, aurait mis dans un tel tableau ; on
s'est évertué à n'y chercher que ce qui en est finalement absent ! Et l'on ne vit enfin qu'un
tableau superbe représentant deux religieuses, au mieux un témoignage rare de l'esprit d'un
temps, au lieu de l'hymne extraordinaire d'un homme pour son enfant 2

Qu'il s'agisse d'un mémorial inspiré par le rétablissement de Sœur Catherine de
Sainte Suzanne est indéniable, encore qu'insuffisant. Vrai puisqu'il nous rapporte le souvenir
d'un événement qui sans lui eut été perdu ;  insuffisant parce qu'on n'en sut  jamais dire
davantage,  sinon  relater  par  le  menu  les  tenants  et  aboutissants  de  cette  guérison  ;
insuffisant surtout parce que, depuis trois siècles, on s'est borné à répéter sans beaucoup
d'intuition ni même d'attention ce que la toile porte écrit en toutes lettres ! Ce texte latin, le
voici :

CHRISTO UNI MEDICO ANIMARUM ET CORPORUM 
SOROR CATHARINA SUZANNA DE CHAMPAIGNE POST FEBREM 14 MENSIUM

CONTUMACIA   ET  MAGNITUDINE  SYMPTOMATUM  MEDICIS  FORMIDATAM
INTERCEPTO MOTU DIMIDII FERS CORPORIS, NATURA JAM FATISCENTE  MEDICIS
CEDENTIBUS,  JUNCTIS  CUM  MATRE  CATHARINA  AGNETE  PRECIBUS  PUNCTO
TEMPORIS PERFECTAM SANITATEM CONSECUTA SE ITERUM OFFERT. 

PHILIPPUS  DE  CHAMPAIGNE  HANC  IMAGINEM  TANTI  MIRACULI,  ET
LAETITIAE SUAE TESTEM APPOSUIT.

A° 1662. 
Au Christ  seul  médecin des âmes et  des  corps.  La sœur Catherine de sainte

Suzanne Champaigne, après une fièvre de quatorze mois redoutée des médecins en raison
de l'opiniâtreté et de l'ampleur des symptômes, le mouvement de la presque moitié du corps
ayant été interrompu et la nature déjà s'épuisant devant les médecins qui ne savaient plus
que faire, retrouva une parfaite santé aussitôt qu'elle eut joint ses prières à celles de Mère
Catherine Agnès et s'être de nouveau offerte à Dieu. Philippe de Champaigne a présenté
cette peinture en témoignage d'un si grand miracle et de sa joie. L'an 1662". 

Postériorité du "Diptyque" sur l'Ex-Voto
Peu convaincante est l'opinion qui voit dans les portraits de la Mère Agnès Arnauld

et de Sœur Catherine de Sainte Suzanne des études séparées pour le grand Ex-Voto de
1662,  explication  avancée  par  les  premiers  exégètes  3 de  l'œuvre  de  Philippe  de
Champaigne et passivement adoptée par la critique actuelle. Sans aucune base solide pour 
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Portrait de la Mère Catherine-Agnès
Arnauld, abbesse de Port-Royal

(1593-1671). 1662, 75x59 cm.
Musée National du Château et des

Trianons, Versailles.

lui conférer quelque crédibilité, elle ne
dût sa fortune qu'à une paresse de la
pensée  faisant  nécessairement,
évidemment,  d'un  sujet  limité
reconnaissable dans une composition
plus  vaste  une  étude  pour  celle-ci.
Mais celui  là  peut  être  postérieur  à
celle-ci.  Le  cas  est  fréquent  où
l'artiste  isole  tel  fragment  d'une

grande toile après qu'il l'ait achevée. Procédant d'une œuvre finie à une autre œuvre finie, il
est  moins  dans  son  caractère  de  se  projeter  dans  l'avenir  que  de  puiser  des  forces
nouvelles, une autre conviction, dans les strates du passé. Mais surtout, lorsqu'on justifie
l'hypothétique  remplacement  d'une  symétrie  prétendument  envisagée  à  l'origine  par  la
composition  inédite  telle  que nous  la  connaissons,  c'est  soumettre  le  discours  au  seul
registre des formes quand, ne l'oublions pas, il s'agit de dire le miraculeux rétablissement de
la fille du peintre :  contre  tout  esthétisme,  le cœur  a,  ici,  force de loi.  Et  quand aucun
argument ne viendrait conforter l'autonomie des deux portraits de religieuses, puisqu'aussi
bien c'est de cela qu'il s'agit, ne devrions-nous pas lui donner la préférence, en mesure que
nous serions alors d'en retirer quelque savoir nouveau, tandis que leur état d'étude pour
l'Ex-Voto n'ajoute rien ? Parions selon la logique de Pascal 4. Relégués dans une condition
d'études soumettait les deux portraits à  l'Ex-Voto - ils l'éclairent, si peu ! et voilà tout leur
intérêt.  Mais qu'ils lui  soient postérieurs les dote d'une résonance nouvelle, différente et
originale.  Le propos change et  justifie  cette  longue mise au  point.  Une plus pertinente
approche de ces deux tableaux relancera d'autant l'intérêt sur l'œuvre maîtresse de Philippe
de Champaigne.

Ces  effigies  prouveraient  que  le  peintre  songeât  d'abord  à  une  composition
symétrique avec les deux religieuses priant de part et d'autre d'un Crucifix central 5. L'étude,
donc l'antériorité, confirmant la symétrie, et vice versa ! Rien ne prouve cela, nous n'avons
aucune note, esquisse, ni même témoignage. Se référer autant que possible aux toiles en
question évitera de tels à priori qui font singulièrement omission de l'acte pictural. Les points
suivants  démentent  cette  hypothèse  en  rendant  impossible  le  parti  symétrique,  autant
d'ailleurs qu'ils contredisent même l'antériorité des portraits sur l'Ex-Voto :

1 - n'oublions pas que l'intention première, la raison d'être de  l'Ex-Voto  était de
commémorer une guérison miraculeuse. Pour qu'il y ait guérison, encore faut-il une malade ;
que sœur Catherine soit visiblement malade ; comment montrer son infirmité si la moniale 
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Portrait de Sœur Catherine de
sainte Suzanne Champaigne

daté 1662. 65x54 cm. col
privée, France.

avait  été  présentée
impassiblement  agenouillée
face  à  la  supérieure  ?  Dire
deux états de santé différends
implique nécessairement deux
attitudes  distinctes.  La
possibilité  même  d'une
alternative  en  l'esprit  du
peintre  est  sérieusement
compromise,  d'autant  que  la
position à genoux contredisait
la  réalité  à  laquelle  il  restait
attaché.

2 - si nous rapprochons mentalement (ou au moyen d'un croquis) les deux portraits
séparés pour obtenir une seule composition, symétrique, aussitôt surgit la difficulté d'orienter
convenablement le Crucifix, et aucune des trois solutions n'est satisfaisante : au centre et de
dos  pour  le  spectateur,  le  symbole  perd  de  son  universalité,  et  l'œuvre  manquerait
d'élégance avec une table ou rebord au premier plan ; de même si, toujours central, il est
tourné vers l'une ou l'autre religieuse ; repoussé frontalement au second plan du tableau, il
détourne  de nous  les  deux femmes,  à  moins qu'elles  ne continuent à  ignorer  la  Croix
(comme dans Le Prévôt des marchands), privant la scène de sa spiritualité. La structure du
Prévôt des marchands et les Echevins de Paris demeure adéquate parce que ceux-ci font
allégeance à une autorité située hors du tableau, bien plus qu'au Christ crucifié ; mais il n'y a
dans L'Ex-Voto que les deux religieuses et la Croix : une fois de plus, l'effet s'en trouverait
dispersé. Ainsi cette disposition, pour peu qu'elle se présentât à l'esprit du peintre, s'avérait
non pas tant banale que inappropriée. Aucun problème par contre avec deux toiles séparées
: la Croix et la Mère Agnès forment un groupe homogène ; dans l'autre portrait le regard de
sœur Catherine assure la liaison. Les deux portraits ne peuvent fonctionner ensemble que
séparés en diptyque. Qui s'aviserait de réunir en un seul panneau Les Quatre Apôtres de
Dürer ? Leur division est une condition de l'équilibre général, l'inégalité du rouge intense
d'un côté et du gris de l'autre étant neutralisée par la notion de pendant. La symétrie seule
n'ordonnera  jamais  une  composition  unique  qui  a  été  conçue  en  deux  parties
complémentaires.

3 -  l'Ex-Voto est remarquable au point qu'on voulut y voir une œuvre de rupture :
Philippe de Champaigne renonçant au parti banal de la symétrie auquel il serait habitué, au
profit de l'ordonnance inédite que nous connaissons... Mais inédite à première vue : la figure
de  la  Mère  Agnès  est  une  transposition  des  Richelieu debout,  tandis  que  celle  de  la

LOUIS XIV 10 : L'Ex-Voto



paralytique  renvoie  aux  personnages  assis  des  multiples  portraits  d'apparat,  le  tout
assemblé suivant un schéma mis au point quelques 25 ans auparavant, pour  Le Vœu de
Louis XIII, une œuvre que le peintre pouvait voir à volonté en se rendant, non loin de son
domicile, dans le croisillon sud de Notre Dame de Paris. La Mère Agnès occupe la position
du roi priant, et la religieuse invalide celle du Christ gisant, également surélevé de la hauteur
d'un tabouret ; dix ans après ce tableau aujourd'hui au musée de Caen, La Nativité de Lille
procède  d'une  identique  disposition  des  figures.  Il  est  donc  arbitraire  de  donner  la
conception symétrique pour un automatisme, une priorité, dans la pensée de Philippe de
Champaigne. Il fit mieux que penser symétrie, puisqu'il soumit à son art deux composantes
distinctes : la réalité, peindre les faits tels qu'il les vécut et d'après la relation de témoins
privilégiés, et sa propre expérience d'artisan, recourant aux formes qui dans sa production,
et non pas la tradition, avaient fait leurs preuves. Autrement plus digne d'étonnement que
l'absence de symétrie est la subtile mise en page de sa fille en son effigie indépendante,
avec sa frontalité animée par une légère torsion, depuis les mains, par les épaules jusqu'au
visage et au regard...

4 - le souci de variété ne saurait expliquer la différence d'attitude entre les deux
religieuses  cadrées  séparément,  qui  hypothèque  plus  qu'elle  n'enrichit  une  prétendue
symétrie projetée. Si la Mère Agnès est vue sous le même angle que dans l'Ex-Voto, sœur
Catherine en revanche se tient plus de face et tournant la tête plus nettement vers sa droite,
dans une pose et un équilibre d'une rare sensibilité, supérieure même à celle de l'Ex-Voto.
La seule explication valable de cette variation suppose, justement, que le portrait de Sœur
Catherine soit dérivé de l'Ex-Voto  au lieu de le devancer, comme il ressort de l'observation
suivante.  Tandis  que  la  silhouette  verticale  de  l'abbesse  peut  être,  d'après  l'Ex-Voto,
recadrée en buste sans la moindre modification, il n'en va pas de même pour la paralytique :
supprimer de l'image les jambes d'un corps oblique courbé jusqu'à l'horizontale, n'en limiter
la représentation qu'au buste oblige à redessiner celui-ci pour rééquilibrer son centre de
gravité. De l'Ex-Voto au portrait, car il est bien certain désormais que le travail s'est fait dans
ce sens, l'évolution de la pose de sœur Catherine n'est pas un choix, mais une nécessité.

5 --la recomposition de la silhouette d'après le Portrait de Sœur Catherine aboutirait
à une forme massive par sa frontalité, et sans harmonie. De plus, placée en vis-à-vis de la
Mère Agnès, elle de trois quarts, la malade objet du miracle, donc principal personnage du
tableau, eut paru insignifiante par le peu de présence de sa pose.

6 - la rotation inspirée qui structure le Portrait de Sœur Catherine révèle la prise en
compte du plan de la toile :  pourquoi Philippe de Champaigne se préoccuperait-il  de la
notion  de  surface  s'il  envisageait  d'élargir  l'espace  du  portrait  individuel  à  celui  d'une
composition à deux personnages ? Effort à contresens parfaitement inutile. Mais que l'artiste
veuille exécuter  une réplique  partielle  de  son  chef-d'œuvre   achevé,  il  copiera  d'abord
fidèlement le visage rayonnant de sa fille, pour, ayant à reconstruire le buste à la verticale,
subir alors, avec davantage de disponibilité, l'influence du format réduit, jusqu'à s'y plier de
bonne grâce. Seule et véritable "amarre" à l'Ex-Voto, le point de vue oblique et dominant,
global,  de la tête,  que justifie l'espace ouvert d'une grande composition, s'assujettit  à la
notion de portrait à mesure que l'attention s'en éloigne, tourne autour de la figure et descend
à son niveau. Ce mouvement là  ne saurait  être dû à une recherche préparatoire, mais
provient d'une déduction. 

La  première  idée  d'une  composition  symétrique  n'est  qu'une  invention  des
admirateurs  de Philippe de Champaigne trop zélés devant la  beauté  de  l'Ex-Voto  à lui
fabriquer une genèse. Entre dans cette approche confuse l'idée reçue, fondée sur le fini de
sa technique, que le peintre travaillait longuement à la préparation de ses œuvres - à plus
forte raison de son chef-d'œuvre !  L'étude des dessins le révèle au contraire comme un
improvisateur inattendu. Le fait est que l'artiste acheva l'Ex-Voto dans un temps relativement
court, moins de cinq mois, puisqu'il s'impatientait dès le 15 juin 1662 6 de ce qu'on ne lui
avait pas encore remis pour l'y inscrire le texte latin précisant l'événement du 7 janvier. Le 
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Portrait de la Mère
Catherine-Agnès Arnauld,

abbesse de Port-Royal
1662, détail.

75x59 cm.
Musée National du

Château et des Trianons,
Versailles.

tableau  en  attente  dans
son  atelier  dût  suggérer
au peintre d'en faire une
réplique  partielle,  sinon
deux.  Mais  à  quelles
fins  ?  Deux  portraits  au
moins  de  la  Mère

Angélique,  abbesse de Port-Royal décédée l'année précédente,  en conservaient l'image
dans les couvents des Champs et de Paris. De sa sœur Agnès, aucun. Port-Royal qui plus
tard devait faire réunir sur une même toile les deux abbesses 7 dût ressentir cette lacune.
Prétextant l'illustration d'un miracle, l'occasion était propice par sa discrétion pour envoyer à
la maison des Champs où Agnès ne séjournait pas son portrait tiré de l'Ex-Voto. Les gens
de Port-Royal des Champs, à bon droit tout aussi concernés par l'événement, souhaitèrent
peut-être avoir à demeure quelque réplique "abrégée" de l'œuvre fameuse destinée par son
auteur à la maison jumelle de Paris où eut lieu la guérison providentielle 8. Pour séduisante
qu'elle  soit,  cette  hypothèse  pêche  néanmoins  sur  deux  points  :  d'abord  le  format
légèrement différent  des deux portraits ne plaide pas en faveur de leur rapprochement ;
puis, et surtout, si nous pouvons deviner le Portrait de la Mère Agnès dans le réfectoire de
l'abbaye des Champs (d'après une série de gouaches de Magdeleine Hortemels 9), aucune
trace par contre de celui de la fille du peintre dans le même couvent. Or, nul doute que Port-
Royal des Champs eut cherché à rappeler l'Ex-Voto, c'est à dire un miracle, pour peu qu'il
disposât des deux tableaux à juxtaposer. Aussi pouvons-nous déduire avec une certitude
quasi  entière l'absence à  Port-Royal  des Champs du  Portrait  de Sœur Catherine de la
présence même de celui de la  Mère Agnès reconnaissable en pendant à un portrait de la
Réformatrice. Cette affirmation s'appuie sur la préférence que n'eut pas manqué de donner
l'abbaye au  signe  divin,  au  rappel  de  la  miséricorde  du  ciel,  plutôt  qu'à  la  dimension
individuelle :  séparés,  les deux tableaux ne sont  plus que des  portraits.  De plus,  si  la
hiérarchie seule pouvait introduire dans l'enceinte du couvent l'image d'Agnès, elle interdisait
par voie de conséquence qu'y figurât celle de Sœur Catherine, simple religieuse. L'humilité
foncière de l'esprit janséniste affirmait ses droits. Il est une date à partir de laquelle l'effigie
de la fille du peintre eût pu entrer à Port-Royal : 1686, après la mort du modèle. La mort
transfigure  en  symbole  le  matérialisme propre au  portrait.  L'identité  cédait  au  profit  de
l'image universelle d'une religieuse dont  la  foi  exemplaire  "avait  été  ratifiée  par  le  Ciel
même"...  Il  apparaît  certain  que,  complémentaires  jusque  dans  leur  structure  (Sœur
Catherine regarde le Crucifix peint devant l'abbesse), les tableaux eurent néanmoins des
destinées distinctes ;  l'un provient directement de Port-Royal, l'autre a suivi la filière plus
capricieuse des collections privées. Je pense que Philippe de Champaigne, qui allait se
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défaire  de  son  chef-d'œuvre,  voulut  conserver  auprès  de  lui  un  souvenir  tangible  de
l'événement et du visage épanoui de son unique enfant survivant. Nous savons qu'il fit deux
portraits du R.P. Philipini, le second, suggère M. Dorival, pour son usage personnel ; vu les
circonstances,  il  serait,  dans  le  cas  présent,  plus  étonnant  qu'il  n'en  fit  rien.  Leur
remarquable achèvement et le format domestique vont dans ce sens. Mais Sœur Catherine
de Sainte Suzanne ne figure pas dans l'inventaire posthume des biens du peintre 10. S'en
serait-il  dessaisi,  don ému à un membre de sa famille par exemple, on aimerait pouvoir
l'envisager...

L'Ex-Voto  n'a finalement de l'intention que le nom. Encore celui-ci est-il  sujet  à
caution : d'où vient-il ? Il  ne semble pas dû, en tout état de cause, ni au peintre, ni aux
principaux intéressés tels que Angélique de Saint-Jean qui, dans ses lettres X et XI 11 écrit
toujours : "le tableau". Un de plus dans la galerie des chefs-d'œuvre mal nommés...

Commanditaires et destination de L'Ex-Voto
Il n'est pas davantage établi ni probable que sa création soit le seul fait de l'artiste

comme la carence de toute indication historique et les liens privilégiés entre le peintre et la
miraculée l'ont fait supposer 12. En réalité ce point de vue ne résiste pas à l'examen.

Rappelons  d'abord  le  modèle  immédiat  du  miracle  de  la  Sainte  Epine :  doit-on
supposer que les familles Perrier et Baudran sont allé trouver d'un commun accord le même
peintre (François II Quesnel ?) pour qu'il immortalise deux guérisons 13 survenues à une
année d'intervalle ? Avec Philippe de Champaigne, c'est un troisième exemple d'une même
démarche, si bien qu'il est plus logique d'en reconnaître à la source une seule et même
volonté : Port-Royal.

Cela expliquerait bien des similitudes entre les deux œuvres :  le format  de  L'Ex-
Voto : 165 x 229, si proche de celui des deux panneaux réunis de la Sainte Epine : 141 x
220 montre bien la volonté de continuité ;  la présence d'un texte latin puis la dédicace
adressée également au Christ ;  et surtout  l'impatience des religieuses de voir le tableau
laisse entendre combien elles auraient été partie prenante du projet.

Loin d'exclure toute décoration, Angélique Arnauld ne prône-t-elle pas de solliciter la
générosité  des  artistes  ?  14 Les  religieuses  n'ont  pu  manquer  de  suggérer  au  peintre
l'illustration d'un miracle d'autant plus symbolique qu'il a lieu dans le temps des premières
pressions contre Port Royal.

Quelle religieuse ? La propre fille du peintre, la Mère Agnès, l'abbesse en titre Mme
de Ligny ? Angélique de saint-Jean, de qui nous tenons la mention de l'impatience de ses
sœurs ? Plus sûrement l'un des solitaires qui s'était préoccupé de donner une histoire et des
modèles à Port-Royal :  Arnauld d'Andilly en  particulier,  auteur  d'une  Vie  des Pères  du
désert.

N'oublions pas  dans  ce  sens  que  Port-Royal,  un  ordre  jeune  qui  ne  peut  se
prévaloir d'aucun de ces miracles ou actions d'éclat qui sont les lettres de noblesse de tout
couvent,  dans  l'attente  de  quelque  figure  historique  majeure  issue  de  ses  rangs  ou
d'événement exemplaire, n'allait pas laisser passer l'occasion : après celles de Marguerite
Perrier et de Claude Baudran, la guérison de Sœur Catherine s'inscrit dans ce contexte, qui
inclut aussi les figures emblématiques de Saint-Cyran et de la Réformatrice.

Que le tableau ait été transporté en 1669 à Port-Royal des Champs et installé dans
la salle capitulaire ne signifie pas que telle était  sa localisation dans le couvent parisien
auquel il fut donné 15. C'est ne pas tenir compte qu'entre 1662 et 1669 les réalités politiques
ont changé.

Le Pape Clément IX promulgue en 1669 la Paix de l'église ; on évite toute trace de
polémique. Dès lors, Port-Royal se fait plus introverti, la rupture avec Paris est consommée,
et  les  religieuses aspirent  plus  que  jamais  au  silence.  La  place  du  tableau  est  alors
logiquement, en accord avec ce repliement psychologique dans les lieux retirés du couvent,
loin du public. L'église gothique offrant peu de murs nus était déjà fort pourvue en tableaux
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au vu des gravures de Magdeleine Hortemels ; tel n'était pas en 1662 le cas de l'église de
Paris dont l'architecture classique comprend davantage d'emplacements potentiels. Elle est
surtout relativement vide puisqu'elle ne compte que les deux panneaux du miracle de la
Sainte Epine et le retable du maître-autel. Rappelons à ce sujet que l'Ex-Voto s'inscrit à la
suite du miracle de la Sainte Epine dans une volonté de faire nombre, patente aussi avec
l'illustration  de  La  Cène,  d'affirmer  la  communauté,  celle  des  apôtres  comme  une
transposition de celle des religieuses.

Les peintures dans l'église : Le miracle de la Sainte Epine et La Cène du maître-autel
; dans le chapitre, Portrait de la Mère Angélique, 1664 ; dans la chapelle des reliques : saint
Jean-Baptiste de Grenoble et La Madeleine de Rennes ; dans le réfectoire : Le Crucifiement.
Deux  emplacements  dans  l'église  offrent
une surface aveugle suffisante sur laquelle
accrocher  L'Ex-Voto :  au  dessus  de  la
porte d'entrée ou en vis à vis, au dessus de
la porte donnant sur le cloître.

Ainsi tout porte logiquement à situer
dans  l'église  le  premier  emplacement  de
l'Ex-Voto,  jusqu'à preuve du contraire.  Sa
place est  celles des deux miracles de la
Sainte Epine : au devant du public, surtout
en ces années de lutte. A titre d'exemple,
l'Ex-Voto de Michel Corneille 16 était visible
de tous dans l'église XXX ; quant aux deux
panneaux du miracle de la Sainte Epine, ils
encadraient dans l'église la grille du chœur
des  religieuses.  De  Paris  aux  Champs,
l'Ex-Voto de  1662  aurait  donc
vraisemblablement  quitté  la  lumière  de
l'église et du public pour le retrait dans le
chapitre.

L'Ex-Voto, 1662, détail.165x229 cm. Musée
du Louvre, Paris.

En 1662, quand il s'agit de prendre la défense de Port-Royal, au besoin en alertant
l'opinion, le tableau est l'un des moyens de cette défense. Du reste, le texte est là pour
confirmer l'anecdote, l'histoire, le fait miraculeux. Ce texte ne se justifierait pas si le tableau
devait être enfermé au seul bénéfice des religieuses, qui sont parfaitement instruites de sa
signification.
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Si l'on prend les deux précédents : le miracle de la Sainte Epine, et  l'Ex-Voto de
Michel Corneille, relatif  à la grave maladie de Louis XIV en 1658  17,  on voit combien le
peuple est une composante essentielle de la démarche ; Philippe de Champaigne a fort bien
pu  ambitionner  de  sensibiliser  l'opinion  selon  une  méthode  dont  Les  Provinciales ont
démontré,  toutes réserves admises, les potentialités.  Du reste,  Angélique de Saint-Jean
évoquant la rumeur qui "dit être l'un des plus beaux tableaux sortis de ses pinceaux" semble
bien le prédestiner à la rencontre avec le public. On peut certes objecter que s'il avait été
accroché dans l'église, le tableau aurait probablement suscité des commentaires, comme
vers 1648  La Cène dans le même lieu. Il  faut  là  encore se rappeler les circonstances
présentes. En 1648, il s'agit de prendre possession d'une église tout juste achevée ;  La
Cène suscite  donc  d'autant  plus  la  curiosité  qu'elle  se  présente  comme  une  sorte  de
déclaration d'intention, d'identité, de la part de Port-Royal.

En 1662, l'événement plus que le tableau qui l'illustre suscite la curiosité : six mois
plus tard à l'achèvement de celui-ci, la guérison miraculeuse a non seulement perdu de son
actualité mais elle est concurrencée par des nouvelles plus alarmantes qui préoccupent les
sympathisants jansénistes : la révélation publique de  l'Ex-Voto, certainement pas avant le
retour  de  l'artiste  de  Bruxelles  à  la  fin  de  l'été  1662,  coïncide  avec  les  premiers
interrogatoires des religieuses.

A Paris, c'était mettre l'œuvre au devant de Péréfixe et de ses représentants lorsqu'il
devait aller dans le couvent. Le fond revendicatif implique qu'elle soit exposée au plus près
de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  décision.  Durant  la  maladie  de  soeur  Catherine,  les
interrogatoires menés par M de Contes ont été un premier exemple de l'irruption menaçante
de l'extérieur dans le couvent. On pouvait craindre que ce n'était pas la dernière 18.

Avec sa peinture Philippe de Champaigne s'adresse à qui de droit et lui présente en
permanence le miracle dont bénéficia cette maison, afin d'influer sur sa décision. Le fait est
que M de Contes, et M Bail, et d'autres, ont tous témoigné de la rectitude de l'administration
de Port Royal.

Après  qu'un  événement  eut  fait  l'actualité,  son  illustration  en  peinture  lui  donne
longtemps après une nouvelle actualité, sur laquelle compte Philippe de Champaigne. Le
peintre  semble  poursuivre avec  l'adversaire un  dialogue du  même  ordre  que  celui  de
l'entrevue du XXX 1664 avec Péréfixe : "je me souviens que vous dites tant de bien de cette
maison…" 19. Aussi le "Au Christ seul médecin" devient il dans cette perspective comme la
seule devise des religieuses, la seule autorité garante de leur dévotion.

Les  nombreuses  visites  officielles  font  de  Port-Royal  de  Paris  une  plate-forme
revendicative exceptionnelle ; on peut les dénombrer : 1657, les chirurgiens Guillard et Félix,
sont reçus pour constater la guérison de Marguerite Perrier ; le 6 septembre 1659, visite
canonique de Antoine Singlin, assisté de deux prêtres ; le 23 avril 1661, M d'Aubray, et M
Ryaut, procureurs du roi au Chatelet, s'y rendent pour signifier à l'abbesse Agnès Arnauld
de faire sortir les petites pensionnaires ; le 17 mai 1661, les grands vicaires du cardinal de
Retz se présentent à Port-Royal de Paris accompagnés de M Bail ; le 12 juillet 1661, entrée
dans Port Royal de Paris de M de Contes, un des grands vicaires du Cardinal de Retz.

Les visites continuent après que Philippe de Champaigne eut livré l'Ex-Voto : le 20
mai 1664, l'archevêque Hardoin de Péréfixe se rend à Port-Royal de Paris ; il y revient du 9
au 14 juin ; pour convaincre les religieuses de signer, Péréfixe leur laisse M Chamillard ;
Août 1664 l'archevêque de Paris est de nouveau à Port-Royal ; 26 août 1664 nouvelle visite
de Péréfixe avec son escorte ; six visitandines, dont la Mère Eugénie.

Le véritable ex-voto de Philippe de Champaigne
Commémoration d'une  guérison  inespérée,  soit,  mais  en  aucun  cas  action  de

grâces.  Les Deux Religieuses (c'est ainsi que l'œuvre est  parfois désignée, à plus juste
titre), attendent, elles ne remercient pas. Philippe de Champaigne ne remercie pas le Ciel
dans l'Ex-Voto. Les symboles de la foi y sont significativement délaissés, abandonnés sur
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une chaise ou sur les genoux ; que la paralytique tourne même le dos à une Croix bien
discrète  (ignorée aussi de l'abbesse),  peut  apparaître comme singulièrement désinvolte,
inconciliable en tous cas avec la rigueur cistercienne. Bien que rédigé par un théologien, le
texte  inscrit  sur  la  toile,  exclusivement narratif,  néglige  toute  gratitude.  On  ne  saurait
s'arrêter longtemps sur la dédicace : "AU CHRIST SEUL MEDECIN DES AMES ET DES
CORPS", d'un énoncé si peu personnel, tenant, comme toute dédicace, de l'en-tête passe
partout et de la formule de politesse. Il y a plus : les noms propres l'emportent largement et
privilégient  ainsi  la  dimension  individuelle  de  l'œuvre  20,  avec  par  ailleurs  un  détail
révélateur : si le nom de l'abbesse voit disparaître son patronyme civil - Arnauld - celui de la
religieuse figure au complet - SOROR CATHARINA SUZANNA DE CHAMPAIGNE, comme
celui du peintre - PHILIPPUS DE CHAMPAIGNE.

En leur effigies autonomes, l'attention de la Mère Agnès et de Sœur Catherine se
concentre  sur  le  Crucifix  :  là  est  la  prière,  seul  sujet,  comme elle  l'est  dans les  toiles
complémentaires du  Miracle de la  Sainte  Epine mettant  en  scène Marguerite Périer  et
Claude Baudran agenouillées devant la Relique. Voilà pour  l'intention d'ex-voto,  et  nulle
autre ordonnance n'est plus appropriée ; voilà pour l'action de grâces au Ciel pour sa bonté.
l'Ex-Voto de Philippe de Champaigne n'est pas celui qu'on pense : c'est là une surprise
comme en ménage régulièrement son œuvre dite sans surprises !  Le Diptyque est un ex-
voto parfaitement classique par sa forme (deux figures symétriques de part et d'autre d'une
croix),  et  son esprit  (la prière),  et  jusque dans sa séparation en deux tableaux. Mais la
symétrie qui s'accorde trop avec l'expression d'un pouvoir, utile ici, enlevait ailleurs toute
intimité à une scène intense d'émotion et de recueillement. Choisissant tel ordre pour les
portraits des deux femmes et un parti différend pour l'œuvre monumentale, le peintre utilise
seulement la structure à bon escient. Deux langages, deux tons et deux révélations qu'on ne
saurait interchanger. Chant d'amour, d'espoir et de victoire, l'Ex-Voto est trop rayonnant de
ces sentiments exclusifs pour faire place déjà à quelque gratitude. Celle-ci viendra, mais en
son  temps,  quand  l'esprit  comblé  se  sera  apaisé.  Toute  la  littérature  généreuse  et
embarrassée sur ce tableau s'applique plus pertinemment au Diptyque : pas de malade ni
de femme maternelle ; n'y subsiste plus que le silence recueilli de la prière. Sœur Catherine
ne porte aucune trace de son épreuve. Le seul rapport avec l'Ex-Voto réside non pas dans
une ressemblance immédiate, mais dans le développement logique d'une émotion. La joie
d'abord,  la  prière  ensuite  ;  l'Ex-Voto  et  le  Diptyque correspondent  à  deux  moments
différents. Proposant pour un musée le même type de bâtiment conçu auparavant pour des
bureaux  administratifs,  Mies  Van  Der  Rohe illustrait  son  renoncement  à  "inventer  une
architecture tous les lundis matin".  Ce n'est  pas se répéter.  Un artiste au début  de sa
carrière recherche la variété des formes pour un discours unique ; vieillissant, une seule
forme  lui  vaut  tous  les  discours.  Philippe  de  Champaigne  ne  se  répète  pas  avec  le
Diptyque : là seulement le père comblé songe à remercier le Ciel.

Séparés mais complémentaires, les deux portraits relèvent d'une tradition flamande
bien établie du tableau de dévotion à laquelle l'artiste a pu être confronté durant son voyage
de juillet 1662 dans sa terre natale, laissant à son neveu le soin d'achever l'Ex-Voto. Van
Der Weyden le premier semble-t-il a réuni le portrait de Laurent Froimont, campé de trois-
quarts et en prière, à une Vierge à l'Enfant vue de face 21. Le diptyque de Philippe de Croy
22 confirme  ensuite  une  formule  riche  d'avenir,  dont  quelques  jalons  passent  par  le
Diptyque de Martin Van Neuwenhove 23 de Memlinc, et celui de  Carondelet 24 par Jan
Gossaert, sans oublier l'ambitieux Etienne Marcel présenté par son Saint Patron à la Vierge
à l'Enfant 25 de Fouquet. Le procédé apportait une réponse différente - et par là même
d'autant plus digne d'intérêt, d'autant plus susceptible de reprise sans crainte de se répéter -
à l'expression du sentiment de reconnaissance envers Dieu qui avait été le souci essentiel
de  Philippe  de  Champaigne  durant  les  six  derniers  mois.  Volontairement  ou
inconsciemment, le peintre, mais ceci n'est pas nouveau, a été sensible à la voix de ses
aînés. l'Ex-Voto représentait la voie royale ; le principe du diptyque avec un donateur offre,
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suscite davantage d'humilité. La figure de Sœur Catherine requit une totale recréation, sous
l'ascendance du voyage aux sources perceptible notamment dans sa sérénité frémissante.
La géométrie simplifiée, cette frontalité sans lourdeur, l'immobilité d'icône négligeant toute
suggestion spatiale, l'atténuation de la ronde bosse - si envahissante dans son pendant - le
redressement vertical de l'arabesque, ne peuvent se concevoir sans une réflexion sur les
réponses flamandes au même thème.

Equivalent de la coupole pour un édifice religieux, la frontalité d'un buste liée à un
cadrage aussi rapproché était une convention pour représenter le divin admise jusqu'à ce
que  Dürer  et  Palladio  en  leur  domaine  respectif  en  usent  à  leur  guise.  Le  troisième
Autoportrait du premier, à Munich, revendique la confusion avec un Ecce Homo, tandis que
le second couronne d'une coupole la célèbre Rotonda, demeure privée. Au moins Philippe
de Champaigne peut-il avoir l'illusion de "limiter les risques'" en représentant une religieuse,
comme Rembrandt avec sa Junon, une déesse finalement, fut-elle païenne... Ainsi l'artiste
s'inscrit-il dans un mouvement autrement plus large que le contexte pratique, mais combien
réducteur 26, de la peinture parisienne du 17ème siècle. Lui qui n'a jamais cessé d'atténuer la
séparation baroque entre le terrestre et le divin atteint ici l'aboutissement d'une recherche
qui du Vœu de Louis XIII à l'Ex-Voto substitue précisément dans une structure identique le
corps d'une nonne à celui du Christ. Mais un rayon divin apporte encore, dans la cellule
monacale, une touche "d'exotisme" ; la réussite du Diptyque est sur ce point absolue, tant
l'aisance et la complexité du propos y fusionnent et passent inaperçus, en superposant sans
difficulté  aucune le  portrait  d'une religieuse et  la  figuration  idéale,  conforme,  de  Marie.
Cependant  l'adaptation  du  modèle  flamand  allait  soulever  un  problème  prévisible  :  le
donateur priant la Vierge aboutit, si nous maintenons le parallélisme, à la Mère Agnès priant
Sœur Catherine ! Le Crucifix rejette tout malentendu, son autorité détournant vers lui les
prières de la Mère Supérieure. L'expression d'intense recueillement de celle-ci n'avait pas
besoin d'un tel accessoire ; après tout, aucune des deux femmes de l'Ex-Voto ne regarde la
Croix.  Mais peint  avec  si  peu de conviction, filiforme,  sombre,  mal  lisible et  finalement
anecdotique,  sa  présence trahit  surtout  les  scrupules du  peintre.  Ainsi  le  conformisme
premier du Diptyque dissimule t-il deux antagonismes inattendus ; il est vrai que de La Cène
aux deux versions du  Christ mort, ce sont autant d'images tranquilles aux anachronismes
singuliers.

Œuvre indépendante et distincte de l'Ex-Voto bien que directement issue de lui, le
Diptyque l'est sans aucun doute. Mais peut-être est-il davantage, inaugurant véritablement la
dernière période créatrice du peintre. La part de témoignage, la meilleure part de l'Ex-Voto,
ce coup de semonce porté à un art qui s'assoupissait imperceptiblement, ne doit pas faire
illusion :  l'œuvre maîtresse  de  Philippe de  Champaigne clôt  le  temps  des  incertitudes
morales et sociales - quatorze mois de veille, d'inquiétudes et d'espoirs du père auprès de
son enfant,  et plus largement les troubles consécutifs à la Fronde. Repliement dans une
cellule cistercienne ou démission dans l'esthétisme vain des cartons pour Saints Gervais et
Protais, c'est  la même fuite  en avant.  Avec sa ferme volumétrie, sa profondeur  et  ses
diagonales,  l'Ex-Voto  se souvient, résume, bilan ;  dans sa suite viennent les  Richelieu,
l'Ecce-Homo et Omer Talon ; sa solitude superbe le situe en amont de cette charnière que
semble avoir été le voyage à Bruxelles, tellement indispensable psychologiquement. En
aval, le Diptyque mène à l'intimisme bourgeois, d'essence toute flamande, qui se répand du
Portrait d'Homme du musée Jacquemard-André et la disponibilité du Antoine Galland, et à
l'impatience de Robert Arnauld d'Andilly.

Un chant d'amour et de victoire
L'Ex-Voto montre d'abord une malade veillée par une femme qui pourrait être - et

qu'elle  a  choisi  d'appeler  -  sa  mère.  Rien  de  plus  naturel,  rien  d'apparement  moins
recherché que cette scène.  Mais l'analogie de structure déjà évoquée avec  Le Vœu de
Louis XIII met en évidence une absence : si la figure du souverain inspire celle de l'abbesse,
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et que le corps allongé de la religieuse soit calqué sur celui du Christ, que devient dans cette
transposition le troisième participant, la Vierge ? Dans La Nativité, Marie est agenouillée, à
gauche, les mains jointes, et son Fils est vu sous le même angle que Jésus Christ devant
Louis XIII et que Sœur Catherine : mais une fois de plus, la figure de droite, Joseph, n'a pas
son équivalent direct dans l'Ex-Voto, si ce n'est la chaise vide qui, placée exactement là où
se tient le Charpentier de l'autre tableau, est peut-être à interroger dans ce sens. Philippe de
Champaigne  n'utilisant  jamais  un  élément  aux  seules  fins  esthétiques,  et  dans  ces
circonstances encore moins probablement, il est insuffisant de ne considérer comme on s'en
est  contenté que les deux verticales ainsi formées dans la partie droite  de l'œuvre.  La
substitution de Saint Joseph par une chaise sur laquelle est posé un petit  livre de prière
relève d'une volonté de suggérer,  plutôt  que de montrer.  Sans aucun doute ce meuble
désigne t-il quelque visiteur qui "photographie" pour nous la scène… Disposé extrêmement
proche de la malade, d'une proximité forcément gênante de la part de toute autre personne
qu'un très intime parent, il renvoie avec insistance à la présence du père.

Imperturbablement fidèle à la réalité, l'artiste ne se peint pas dans une cellule où il
ne pouvait  pénétrer  ;  mais avec un art  consommé et  une discrétion sans faille,  il  n'en
participe  pas  moins  à  l'événement  qu'il  recrée,  s'y  confessant  plus  proche  de  sa  fille
qu'aucune des compagnes de chaque jour. La serrer dans ses bras, sentir son corps, le
toucher, scruter sur son visage les symptômes ténus d'un rétablissement, tout cela par la
magie de la peinture ! En cette chaise vide se cristallise l'invisible intimité entre deux  êtres
hors d'atteinte d'une quelconque séparation matérielle. Van Gogh qui médita longuement
devant  ce  chef-d'œuvre  27 perçut  certainement  la  densité  d'un  accessoire  dont  il  se
souviendra en peignant  La chaise de Gauguin - et sa propre  Chaise. Constante : sur les
trois  représentations est  posé un objet  familier  qui  désigne, identifie.  Le père,  invisible,
demeure présent par son  regard, sa mémoire, son inquiétude : sa foi. Sœur Catherine,
orpheline de mère, pouvait légitimement reporter son affection sur l'abbesse qu'elle s'était
choisie,  avec l'assentiment du peintre, pour seconde mère ;  celle-ci de son côté semble
l'avoir  beaucoup aimée. Ainsi le  sujet  de  l'Ex-Voto serait-il  plus profondément celui d'un
couple veillant auprès de son enfant alitée. Hors champ, le père guette sans doute l'arrivée
du  médecin...  L'Ex-Voto ne  serait-il  pas  la  plus  recueillie  et  la  plus  sensible  des
représentations de la famille ? Lorsqu'il peignait la Nativité en 1643, l'année de la mort de
son fils, Philippe de Champaigne éliminait du sujet le thème complémentaire et traditionnel
de l'adoration des Mages  28,  afin  de  mieux dire la famille,  parce que celle-ci avait  été
atteinte... Mais il en parlait par le moyen d'un thème religieux de commande. Cette fois-ci,
nul prétexte ; et ce n'est pas la douleur d'avoir perdu un enfant qui l'étreint : mais la joie de
ce qu'il  est ressuscité. Rencontre, accomplissement.  La chaise de Van Gogh désigne la
solitude.

La simple action de grâces réduirait la portée de l'Ex-Voto, qui est autrement plus
humaine et poignante. Vouloir illustrer la conviction de l'abbesse que Sœur Catherine "va
guérir" incessamment, c'est pour ce père se répéter à soi-même avec une fébrilité émue
perceptible dans l'ampleur du modelé, que sa fille "est" bel et bien guérie. Sa fille, paralysée,
retrouve l'usage de ses jambes : tel est le véritable sujet à peindre. Au lieu de s'appesantir
sur le miracle qui l'eût éloignée de lui parce que élue de Dieu, Champaigne dit simplement
l'amour d'un père pour sa fille. Deux mains se joignent enfin après avoir tant désespéré que
cela ne fût irrémédiablement possible - au lieu de deux mains en prière. La foi de l'artiste n'a
jamais tenu du fanatisme, et s'efface en cet instant devant les liens de sang.  Le Vœu de
Louis XIII, par l'autonomie des figures, la volonté de signifier la Mère et son Fils plutôt que la
Piéta fait du drame de la mort du Christ un événement humain : la supériorité du divin est
contenue.  Louis  XIII  offrait  à  la  Vierge  son  sceptre  et  sa  couronne  ;  Philippe  de
Champaigne,  muet  de reconnaissance, offre  au Ciel un tableau. Un homme se donne,
silencieusement,  totalement.  Cet  aspect  de  l'œuvre,  le  plus  poignant  sous  un  masque
d'extrême pudeur, est le don le plus précieux qu'il nous fait : nulle part chez aucun autre
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artiste l'amour paternel n'est peint aussi intensément vrai, jusqu'à la confusion en un même
élan de générosité avec l'amour pour Dieu, ni aussi secret, dans l'omniprésence du père,
protecteur,  réconfortant,  mais  discret  jusqu'à  l'effacement  total.  J'ajouterai  contre  toute
attente que le peintre se montre ici moins chrétien que par ailleurs tant son but est d'abord
de crier au monde que sa fille lui est rendue. Il  s'agit moins pour lui, en cet instant, de
remercier Dieu que d'éprouver, se répéter et se convaincre, par le regard et par le geste qui
caresse et  revient inlassablement sur  la  représentation en lui  ajoutant  toujours  plus  de
réalité, que son unique enfant survivante est sauvée. Jamais il n'exprima avec autant de
force une présence tangible. Une sorte de fébrilité, de faim, retenir convulsivement ce corps
à la manière  d'Arnauld d'Andilly serrant violemment son rouleau de parchemin, sourd du
traitement sculptural des formes. Même le grand Richelieu en comparaison n'a pas de cette
sensation du charnel, du terrestre, qui rayonne de  l'Ex-Voto. L'insistance sur la forme, sa
consistance, éprouver son poids et sa matérialité, sa chaleur, nous communique par delà la
retenue de l'ensemble l'élan du peintre à s'agripper à sa fille, qu'il dote d'une densité de
pierre,  d'éternité.  Sans  doute  fallait-il  un  homme  bien  éprouvé  par  les  disparitions
successives de sa femme, de son fils et de sa fille cadette, pour déborder en ce cri de
victoire, de tendresse et d'humilité. Elle lui est rendue, et en quels termes nous en parle t-il !
A  mots  couverts,  certes,  mais  nous  devinons aisément,  par  le  cerné des  formes et  la
fermeté  de  la  structure  un  grand  effort  pour  ne  pas  fondre  littéralement  de  joie.  Non
seulement un sujet  d'ordre strictement privé fait  le tableau, sans détour ni déguisement,
mais encore le peintre tient à le clamer haut et clair, l'écrivant à même la toile d'une forte
écriture romaine,  en  un  texte presque trop long :  compte tenu de sa farouche réserve
habituelle, son bonheur inespéré le rendrait bavard.

Le temps des prières : Le Christ mort de Saint-Médard
Ce portrait d'une fille par son père est d'autant plus émouvant que ce dernier n'a

cessé de se débattre, quatorze interminables mois durant, dans les affres de l'attente et de
l'incertitude, des élans d'espoir et des crises d'abattement. Posé sur le siège, le petit livre de
prière  rappelle  ces  jours  sombres  quand  le  peintre  n'avait  que  ce  ténu  recours  en  la
contemplation de Jésus Christ pour arrimer sa raison et distraire sa douleur. C'est par la
peinture  qu'il  épanche  sa  joie  devant  la  guérison  de  sa  fille  ;  c'est  par  les  portraits
autonomes des deux religieuses qu'il  exprime sa foi  et  sa reconnaissance :  n'eut-il  pas
confié à la peinture ses vœux les plus poignants, aux temps où il était encore dans l'espoir
d'une guérison de Catherine ? Est-ce extrapoler que d'imaginer ce chrétien fervent peindre
un tableau à fin de prière ? Est-il concevable qu'il n'y eût pas cet appel à la toute puissance
du Ciel, quand il y a l'action de grâces du Diptyque ? Quant au dédicataire de ses prières,
l'Ex-Voto  ne laisse pas la moindre ambiguïté : "au Christ seul médecin des âmes et des
corps".  Cette  supplique,  je  crois  l'entendre  dans  l'autre  version,  plus  pathétique  qu'au
Louvre,  du  Christ mort étendu sur  son Linceul de l'église Saint  Médard à Paris,  œuvre
controversée 29 qu'il faut rendre au maître 30. Jésus y est représenté, par sa position dans
l'espace du tableau aussi bien que spirituelle, dans une situation sinon identique, du moins
comparable à celle de Sœur Catherine en attente  de la guérison -  de la résurrection !
Exemple unique sans doute d'un artiste revivant intimement le drame de la  Passion au
travers des épreuves endurées par sa fille. Semblable complicité avait été recherchée, et
obtenue, par  Rogier  Van Der Weyden dans le formalisme de sa  Descente de Croix du
Prado, où la Vierge adopte instinctivement l'attitude ployée de son Fils... 

Dans sa reprise de la structure du  Vœu de Louis XIII pour  l'Ex-Voto, Philippe de
Champaigne substitue de manière significative le corps du Christ par celui de Catherine. Il
rappelle surtout à sa mémoire un tableau qui fut un vœu. Aussi l'Ex-Voto n'en étant pas un, il
semble hors de doute que celui-ci existât par ailleurs - qu'il existât avec Le Christ mort de
Saint-Médard  ou  par  un  autre  tableau,  cela  semble  indiscutable  31.  Juste  avant
d'entreprendre  l'Ex-Voto,  quand  l'idée  de  la  guérison  n'était  encore  qu'une  perspective
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incertaine, Philippe de Champaigne aurait isolé Jésus en une œuvre autonome afin d'en
appeler plus exclusivement, plus intimement, à la protection de ce Corps aux plaies toujours
vives. Le tableau de Saint-Médard serait cette prière fervente dont le petit livre posé sur la
chaise dans la cellule monacale maintient le souvenir.

Si  la  contemporaneité  du  panneau  de  Saint  Médard  avec  l'Ex-Voto  n'est  pas
démontrée, on peut s'en approcher en établissant par des observations stylistiques qu'il est
postérieur  au  célèbre  Christ  mort du  Louvre,  d'avant  1654.  Les  deux  œuvres  sont
radicalement différentes, et seul un jugement approximatif a fait passer celle-là pour la copie
de celle-ci. Alors que le panneau du Louvre tient assez de la nature morte par son esprit,
cette attention égale portée sur chacune de ses parties avec une lumière neutre, c'est une
confession  qui  se  donne  à  l'église  de  Saint-Médard.  Stylisation  inquiète  et  subjectivité
effervescente  rendent  Le  Christ  mort de  Saint-Médard  incompatible  avec  l'inspiration
d'autres périodes créatrices de Philippe de Champaigne, avec celle notamment des années
1640 que caractérisent le sens de la hiérarchie et la force, la densité de la stature comme du
caractère,  et  à  laquelle appartiennent de plein droit  le  long panneau du Louvre autant,
encore, que Le Christ sur la Croix de Grenoble, de 1655. C'est par contre dans la dernière 

Le Christ mort étendu sur son linceul, détail, 1661, 95x160 cm. Eglise Saint-Médard, Paris.

suite de portraits du peintre, celle des Jacques Potier du Jacquemart-André et autres Robert
Arnauld d'Andilly,  série où ont été évincées les barrières sociales entre le modèle et le
peintre (le spectateur), où le regard de ce dernier devient partie intégrante de la réalité
psychologique du tableau, qu'il faut rechercher des exemples de la rayonnante subjectivité
de la peinture de Saint-Médard. Glissement du compte rendu vers la confession, et non le
contraire  :  objectivité  du  Richelieu du  Louvre,  de  1637,  et  subjectivité  de  celui  de  la
Sorbonne, de 1641. L'élément sensible prend le pas sur le formel : l'âpreté du drapé écarlate
de la "capa magna" ou l'anatomie vigoureuse et contrastée du Christ sont assouplis dans
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leur  seconde version en un modelé plus fluide et  synthétique.  Le silence succède aux
formes entrechoquées. L'espace aussi se dilate et se concentre à la fois, à savoir que le
corps prend mieux possession du tableau, le point de vue du peintre et du spectateur s'étant
rapproché. Les plans des pieds et des épaules voulus dans la première version passivement
parallèles s'inclinent maintenant sur des lignes de fuite - où notre regard domine les pieds
mais appréhende les épaules en contre-plongée :  dans les deux cas,  la  vision d'abord
objective recourt au grand angulaire, ce qui a pour effet d'accentuer les liens entre le peintre
et son sujet, et d'en accroître l'intensité pathétique. Dans le même sens, le Richelieu et Le
Christ mort du Louvre sont vus davantage de profil que dans les deux autres toiles : de l'une
à l'autre version, le regard a tourné autour du sujet avec la volonté de saisir ces statures,
éprouver leur réalité et s'approprier leur ampleur. Chaque œuvre y gagne en monumentalité.
Comme le Richelieu de la Sorbonne est postérieur à celui du Louvre, il semble que Le Christ
mort de  Saint  Médard,  dont  on  observe les  variantes allant  dans  le  même sens,  soit
nécessairement postérieur à la version incontestée. Son caractère d'intense confidentialité,
le renversement du corps vers le spectateur afin de pouvoir le scruter plus exclusivement,
l'éclairage interrogateur enfin,  écartent largement sa date d'exécution hors de la période
"exercices de style" qui a vu naître Le Christ mort du Louvre, l'Ecce-Homo et Le Christ sur la
Croix de Grenoble, et se prolonge jusqu'en 1660.

Le Christ mort étendu sur son linceul, vers 1647 (datation inédite).
Huile sur bois , Musée du Louvre, Paris.

Le tableau du Louvre montre un Christ solitaire et tout puissant dans son isolement.
Silence. Ne pas déranger ; œuvre inspirée par la dévotion, pour la dévotion. Philippe de
Champaigne met tout son art, toute sa sensibilité, au service d'une œuvre de commande. Il
y a dans ce brillant exercice du savoir-faire non exempt de passivité ; n'eussent été les
plaies vives, l'image serait essentiellement inerte. A défaut d'autre préoccupation, l'intention
de bien faire tient ici lieu de confort. Elle est par contre absente de la peinture de Saint-
Médard où l'on reconnaît beaucoup d'états d'âme, excepté la sérénité. Le dessin archaïsant
au creux des reins ou à la courbure excessive du tibia peut surprendre : le peintre écoute
alors une autre voix que celle de l'esthétisme. Le modelé glissant est dépourvu de l'avenante
vigueur sculpturale de la version du Louvre et du Christ sur la Croix de Grenoble ; il y a une
sorte d'avidité à s'approprier cette forme âprement sertie, comme si une excessive ardeur
devait  combler  quelque  vide...  Ce  Christ  est  tout  dévoué  au  regard  compatissant  du
spectateur  ;  celui  du  Louvre  se  retranche  dans  une  solitude  majestueuse.  La  tête
délibérément  renversée en  arrière  montre  une  quête  vaine  d'apaisement  d'autant  plus
illusoire que d'autres détails trahissent un sentiment confus de fragilité. L'insistance sur les
accessoires : les marches, le linceul, les quatre clous, la Couronne d'Epines, s'ajoute au
dessin maniéré, l'angulosité ascèse des mains, la finesse maladive des doigts et des ongles
longiformes, comme autant d'attentes, de questions en suspens. Ici plus que jamais, ce
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corps, le peintre espère qu'il se réveille à la vie. Plutôt que de glisser dans les ténèbres du
caveau, il en semble tiré, réanimé par les flashes d'une lumière extatique ; d'autre part la
rigidité de l'oblique que forme le corps contre le fond l'en sépare, elle est sauvegarde, tandis
que  la  courbe  du  linceul  étalé  est  liaison  avec  le  monde  des  vivants  et  renforce  la
multiplication  des  marches  en  vue  du  même  objectif.  Jésus  n'est  pas  observé  aussi
passivement que dans la toile du Louvre ; la Résurrection imminente n'est pas ici de l'ordre
de la connaissance, mais de la certitude, elle est d'autant plus convulsivement désirée que
le  père  superpose  au  corps  du  Christ  celui  de  sa  fille...  Etrange  tombeau  en  effet,
visiblement - on pourrait dire nécessairement - inadapté, trop petit pour ce qu'il doit contenir,
et  de  plus  ne  pouvant être  fermé,  avec cette  pierre  anguleuse  en  appuie  tête  qui  en
émerge...

Les deux religieuses en leur portrait indépendant prient Jésus Christ sur la Croix :
celle-ci et les clous dans l'Ex-Voto rappellent la Passion ; l'absence du Corps y évoque la
Résurrection.  l'Ex-Voto  parle d'un accomplissement  qui,  s'il  n'a pas encore eut  lieu,  est
cependant  annoncé  par  le  moindre  élément  Ce  qui  est  peint,  c'est  la  certitude  de  la
guérison. Aucune ambiguïté à ce sujet. Que le peintre mette en parallèle le Rédempteur et
Sœur Catherine, c'est pour mieux se convaincre que la Résurrection a suivi la Passion.
L'espoir forcé, concrétisé. Le petit livre  de prière abandonné sur la chaise est refermé : le
temps  de  prier  est  dépassé.  C'est  encore  pour  dissiper  le  moindre  doute  que,
inconsciemment,  il  se  souvient  de  l'ordonnance de  deux tableaux dans  lesquels  Jésus
occupe le centre de la même manière que sa fille dans l'Ex-Voto : mort dans Le Vœu de
Louis XIII et  nouveau-né dans  La Nativité de Lille ;  condamnée par tous,  soutenue par
l'abbesse et par son père, Sœur Catherine de Sainte Suzanne renaîtra à la vie.

Que regardent les deux religieuses ? Certainement pas la lumière divine, seulement
visible pour  le  spectateur,  et  qui,  vraiment  rapportée sans  conviction, n'éclaire  rien  (le
véritable éclairage, réaliste, vient de la gauche). Chez d'autres artistes de ce temps, Reni,
Vouet,  le regard levé implore, intercède, exprime la gratitude. Non pas chez Philippe de
Champaigne : il n'enregistre rien, absent, suspendu. Les égyptiens pour mieux tourner sur
leurs offrandes la sollicitude des divinités ont incrusté d'émail et de verre leurs orbites : ainsi
des deux regards de l'Ex-Voto, réalistes avec un soin sourcilleux, mais néanmoins ouverts
sur un monde où l'œil est inutile.

N'étant pas admis dans la cellule, n'ayant pas la possibilité de juger par lui-même
des  données  spatiales  Philippe  de  Champaigne  courrait  le  risque  d'une  composition
pauvrement  didactique.  N'était-ce pas  d'ailleurs pour  s'en prémunir qu'il  aurait  d'emblée
écarté  le  principe  trop  abstrait  d'une  structure  symétrique  ?  Rien  de  plus  simple  que
d'ordonner à priori,  suivant des formules éprouvées, un ensemble d'éléments rapportés,
exaltés, modifiés par quelques témoins : un corps allongé, belle et forte horizontale ancrée
par  la  verticale  de  l'abbesse  -  le  schéma  qui  aura  une  grande  fortune  avec  le
néoclassicisme, de La Douleur d'Andromaque de David, jusqu'à L'Olympia de Manet, aurait
pu n'être que cela ; ce à quoi le réduira d'ailleurs l'anonyme graveur des vues de Port-Royal
qui  inclut  (de mémoire,  à  l'évidence)  L'Ex-Voto à  peine reconnaissable dans son décor
monastique. Le priant, le gisant : si  L'Ex-Voto n'était que cela ! L'essentiel est ailleurs. Le
peintre recherche l'épaisseur, la densité, l'invulnérabilité de la statue. Indispensable ici plus
que jamais, la profondeur qui chez ses contemporains les plus illustres corrompt la forme,
est  investie d'une mission nouvelle :  éterniser.  Pas une figure,  pas  un axe qui  ne soit
disposé de biais pour l'accentuer  :  la Mère Agnès,  Sœur Catherine, l'oblique allant des
mains de l'une à celles de l'autre, jusqu'au livre sur la chaise. Le souci de bien cerner les
figures fait qu'aucune draperie même n'est coupée par le bord du tableau : seul élément qui
relie ce monde au dehors, la chaise, passerelle... La densité des formes vise la durée ; plus
que jamais nous pensons à ces "intuitifs ordonnateurs" que sont Proust et Gauguin et les
Egyptiens qui veulent retrouver, éterniser la sensation. L'Ex-Voto de 1662 est unique de ce
point de vue, ou tout au moins l'exemple le plus accompli d'un œuvre plus préoccupé, du
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Richelieu au Prévôt des marchands, par la surface. Seul élément frontal, le mur s'efface et
intègre la dédicace dont la fonction est identique, abstraire, éterniser, dans une création
d'une rare efficacité qui mobilise pour son propos jusqu'à parole. "Pressés de s'exprimer,
dédaigneux de s'expliquer, contractant leurs moyens d'expression comme ils ont resserré
leur paraphe,  ils  arrivent  au poids,  à la concision des énigmes ou des épitaphes",  écrit
Maurice  Barrès  32 des  grands  artistes  parvenus  au  terme  de  leur  quête.  Epitaphe  et
énigme,  L'Ex-Voto  l'est sans aucun doute, puisque tout ensemble on s'en tient à ce qu'il
affiche, et qu'on ne l'a pas seulement interrogé plus attentivement. De l'épitaphe, le texte
martial en a l'allure faussement explicative, la prétention au bilan. Il en dit trop parce qu'il ne
dit rien que ne nous ait appris la légende ; il n'en dit pas assez parce que, fausse piste, il
préserve le secret de l'œuvre.

Vie et mort sont liées jusque dans les sources formelles : au thème funèbre qu'on
n'a  pas  manqué  de  reconnaître dans  l'adaptation littérale  du  priant  et  du  gisant  de la
statuaire médiévale pour les deux figures drapées se superpose avec autant  d'évidence
celui de la renaissance, avec le thème majeur de  l'Annonciation. Le projet s'y prêtait : la
Mère Supérieure, ayant "eu l'intuition", a ici le rôle d'intermédiaire ailleurs dévolu à l'Ange
Gabriel ; passive et conforme à son modèle, Sœur Catherine "reçoit l'annonce". Exception
faite des lys, rien n'y manque de l'accessoire :  le lieu et  l'ensemble du mobilier qui  se
rapportent à "celle qui reçoit", et dont le reliquaire et le livre de prière rappellent la piété, la
répartition systématique, l'Ange étant le plus souvent à gauche ; le rayon divin où l'on se
prend à guetter la Colombe... L'énigme, après l'épitaphe. Philippe de Champaigne a traité
plus de dix fois ce sujet, mais en confrontant toujours deux personnages debout suivant une
conception  théâtrale  inspirée du  Titien  ;  ici  au contraire,  l'un  à  genoux et  l'autre  assis
rapproche  l'œuvre  des  plus  classiques  et  souveraines  Annonciations de  la  première
Renaissance, celle notamment de Fra Angelico dans le couloir de San Marco, d'un coloris
aussi limité avec des figures aussi statiques. Il ne faudrait presque rien pour approcher de
quelques  illustrations du  thème par  Jacopo  Bellini,  Zurbaran,  L'Ex-Voto  de  Philippe  de
Champaigne. Cette comparaison met accessoirement en évidence la composante italienne
de l'art  du peintre  :  c'est  la cellule italienne que l'on trouve là,  encore plus sévèrement
réduite à un mur nu, unique dans la peinture, au lieu des accueillantes chambres à coucher
des  flamands...  Cette  fusion  de  deux  thèmes  antagonistes,  la  statuaire  funéraire  et
l'Annonciation, de deux traditions aussi, Moyen Age et Renaissance italienne, n'est pas pour
nous  surprendre  :  expression  de  la  vaste  culture  du  peintre  comme,  surtout,  de  son
optimisme, qui l'incite à célébrer la Vie chaque fois que la Mort force à prendre note. 

L'issue positive de l'épreuve inspire à Philippe de Champaigne sa  plus belle œuvre.
Lui  qui  s'était  refusé  à  dire  les  disparitions  successives  des  plus  proches  peint
spontanément une guérison - c'est une leçon. Mais s'il ne souffle mot de la mort, en 1643,
de son fils victime d'un accident, son art n'en accuse pas moins le coup, approfondissant
l'introspection psychologique sans rien perdre des prestiges que lui imposent les travaux de
commande. Mieux que dans une figure romantique où l'on démêlerait malaisément le vrai de
l'affectation, l'homme démuni, livré par son application même à n'en rien laisser sourdre,
imprime  son  mutisme  douloureux  au  premier  en  date  des  grands  portraits  intimes,
contemporain de ces temps difficiles.  Camus ressemble à ces saints et philosophes que
l'artiste peignit  nombreux par ailleurs, et  dont la grandeur d'âme les a fortifiés dans les
tragédies de l'existence ; avec sa barbe profuse et droite, il tient de Moïse ; son expression
est souveraine et avenante ; non pas engagement à la confidence, mais en attente que cela
vienne de soi :  Philippe de Champaigne a à se confier,  pour peu qu'on lui témoigne de
l'attention.  La seule présence doit  être un réconfort.  Par delà tout  sentimentalisme que,
effectivement,  il  a soin de bannir,  le peintre attiré par l'assise, la stature patriarcale du
modèle, dit une vérité plus profonde, plus essentielle, dissimulant mal sous la quête illusoire
et avide du  poids et de l'envergure, de l'assurance, le terrible constat d'une absence. Il
n'investit aucun autre de ses modèles d'autant d'aplomb protecteur et primitif.  Martin de
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Barcos, Saint-Cyran, Le Maître de Sacy, ont déjà du social dans ces ports de tête cherchant
la  meilleure allure, conscients d'être  des guides spirituels. Aucune trace d'orgueil  chez
Camus fût-elle légitime : la tête donne l'obscure sensation de surgir de fond, sans cou, bloc.
L'ombre qui  enveloppe l'effigie estompe également toute aridité individualiste pour mieux
suggérer la veille de l'homme, fidèle, ami. La croix bien en évidence est ici la première et
l'une des rares occasions où l'artiste la dote du maximum de puissance, parce que dans son
dénuement,  il  a  besoin de  tous les  symboles où s'adosser.  Réconfortante,  sans aucun
doute,  mais encore demeure-t-elle soumise à l'expression du visage. Le symbolisme ne
l'emporte pas sur le sens de l'humain.

Persécutions contre Port-Royal
Dernier tableau où l'on suspecterait quelque trace  de  polémique, L'Ex-Voto est

pourtant  composé  alors  que  Port-Royal  se  trouve  pris  au  plus  fort  de  la  tourmente.
Définitivement sevré par la mort de Mazarin, le principal élément de modération dans son
entourage,  le  jeune  Louis  XIV  juge  opportun  de  mettre  à  l'épreuve  contre  les  milieux
jansénistes une autorité naissante. II fait brûler solennellement  Les Provinciales en 1660,
réitérant trois ans après la condamnation du pape Alexandre VII ; l'Assemblée du Clergé
impose ensuite la signature du "Formulaire" aux religieuses 33. Du 23 avril au 13 mai 1661
ont lieu les premières expulsions du couvent ; l'état de santé de la fille du peintre l'en a peut-
être préservée, sans pour autant la soustraire à un interrogatoire des autorités en juillet. II
serait  absurde de négliger  l'influence de  ces  événements  lourds  de  menaces sur  l'état
d'esprit  de  l'artiste,  élément  déterminant  pour  l'œuvre en  cours.  La  guérison  de  Sœur
Catherine de Sainte Suzanne, véritable alibi, ne doit pas cacher le fond politique de L'Ex-
Voto 34.

Précisons : apolitique, et il n'y a là rien de contradictoire ! Si l'existence même de
l'Ex-Voto  relève du militantisme, son contenu se veut apaisant. La verve assassine des
Provinciales n'ayant fait qu'attiser les haines, mieux vaut tenter de calmer les esprits. Voilà
son moyen de défense : le silence. Il  n'y a dans l'œuvre  rien de subversif,  rien d'autre
finalement  que  le  portrait  de  deux  femmes.  L'évidence.  L'irréfutable.  Philippe  de
Champaigne  en  appelle  comme  Pascal  à  "l'honnête  homme"  :  allons,  comment  ces
religieuses absorbées dans leurs prières, passives, mains jointes, pauvres, pourraient-elles
susciter tant d'animosité ? Sont-ce là ces terribles conspirateurs qu'ont  dit  les jésuites ?
Regarder le tableau, c'est se convaincre de leur innocence et de l'injustice qui les accable.
Mais que pourrait contre leur candeur désarmante la vindicte du monde ? Voilà qui explique
la sérénité souveraine de l'œuvre, renforcée par le choix d'un sévère décor monacal (il y
avait d'autres possibilités), et qui donne de l'abbaye une image intemporelle et inaliénable.
En 1661 disparaissait l'âme de Port-Royal, Angélique Arnauld, la Réformatrice : en mettant
en scène sa Sœur Agnès, c'est fonder une légitimité ; L'Ex-Voto affirme la pérennité de Port-
Royal hors d'atteinte des jalousies du monde, et priant pour son salut. Illustrer une guérison
miraculeuse,  c'est  mettre  le Ciel de son côté,  et  rendre sans effet  les  manœuvres des
hommes ; le texte sur la toile insiste significativement sur la faillite de la science démunie
devant  les  mystères  du  corps,  à  plus  forte  raison  celle  du  temporel  lorsqu'il  prétend
contraindre le spirituel : Dieu aura toujours le dernier mot. Philippe de Champaigne pouvait
être d'autant plus convaincu de son système de défense que le miracle analogue de la
Sainte Epine avait en 1656 suscité une vive émotion et disposé positivement la Reine Anne
d'Autriche en faveur  de Port-Royal :  l'occasion était  trop belle.  Philippe de Champaigne
revendique, par la peinture, autant qu'il se peut : ouvertement polémique, son tableau n'eut
pas été accepté par les moniales soucieuses de leur retrait du monde. Et ne parlons pas de
l'attitude du pouvoir, aux aguets ;  en l'absence d'un salon où  faire  connaître  ses  vues
l'œuvre  unique  qui  n'a  pas  l'endurance  du  texte  imprimé  presque  impossible  à  faire
disparaître totalement, doit recevoir l'agrément de son destinataire ou ne pas être. Compte
tenu de cette fragilité de la peinture, l'artiste aurait pu ne pas s'impliquer par ce moyen dans 
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Ecce-Homo dit aussi Le Christ aux Outrages
v. 1664,190x130cm, (datation inédite). 
Bob Jones University, Greenville, USA.

les remous du temps : d'autres créations du baroque
triomphant  commémorent  aussi  bien  des  miracles
sans la moindre arrière pensée ni velléité.  Qu'il l'ait
fait  :  honorer le légitime vœu d'isolement des unes
tout  en  prenant  fait  et  cause pour  elles,  sans  rien
abdiquer  de  son  jugement  sur  les  événements du
jour, montre une fois de plus l'indépendante subtilité
d'un  homme trop  vite  enfermé  sans  raison  par  la
critique  dans  les  limites  étroites  d'un  formalisme
sectaire  et  ennuyeux.  Cela  laisse  surtout  entrevoir
combien  divergents  peuvent  être  les  sources,  les
intentions et les enseignements du chef-d'œuvre de
Philippe  de  Champaigne,  d'autant  plus
impressionnant que loin d'apparaître à première vue,

ce  foisonnement  du  sens  s'appuie  au  contraire  sur  une  image  d'une  déconcertante
simplicité.

Jean Hamon, le médecin de Port-Royal  35,  ou plus justement  Antoine Arnauld,
tarde à remettre le texte latin à reporter sur la toile. Angélique de Saint-Jean relaiera auprés
de son correspondant l'impatience du peintre ; "M. Champaigne dit hier qu'on ne lui a point
donné de quoi achever son tableau ; il s'en va, mais son neveu achèvera, et il ne tient qu'à
vous ou à M. Hamon que nous n'ayons la satisfaction de voir ce tableau qu'on dit être tout
en vie et un des plus beaux qui soient sortis de ses mains "  36. Philippe de Champaigne
n'en diffèrera pas son voyage en Flandres fixé au 1er juillet ; il emporte dans ses bagages à
l'intention de sa sœur Marie un lumineux Christ sur la croix (1656-62 ; musée de Kansas
City), variante moins dramatique du tableau de Grenoble, dont il diffère essentiellement par
une verdure renaissante, l'absence du crâne au pied de la croix, et le choix de quatre clous.

Contrastant  avec la  combativité présente de l’artiste  qui  sort  de son atelier  pour
défendre la cause de ses amis, la défendant par la diplomatie engagée 37 autant que par la
peinture (L'Ex-Voto est le premier acte d’une suite de prises de position par le moyen de la
peinture), Port-Royal voit en ces années s’infléchir sa destinée dans le repliement en lui-
même et l’aspiration au silence. Philippe de Champaigne s’était isolé au moment même où
Port-Royal s’impliquait dans le monde avec la fièvre polémique et superbe des Provinciales.
En dépit d'une idée fort répandue, le peintre n'a donc été à l'unisson avec Port-Royal que
durant la Fronde, remarque qui relativise tout parallélisme simpliste.

Après la mort d’Angélique Arnauld en 1661 ; celle l’année suivante de Pascal qui
avait su rallier sur ses Provinciales toute la fine fleur de Paris, portent un coup fatal à l’esprit
combatif de Port-Royal : une autre importante figure du jansénisme s'éteint avec Jacqueline
Pascal,  maîtresse des novices, dont le rôle central  dans le système éducatif  influait  sur
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l’audience hors du couvent de l’enseignement janséniste des jeunes pensionnaires. Suivant
de peu la Réformatrice,  celle enfin  de Mazarin,  lequel  avait  été  dans le  camp opposé
l’interlocuteur privilégié, pertinent et modéré, laissait le champ libre aux plus velléitaires dans
l'entourage de Louis XIV. Autant de disparitions successives de ses figures légendaires qui
ont accéléré la mutation de Port-Royal.

Alors  que  dans  ses  années  de  gloire,  Port-Royal  avait  des  caractères
nettement masculins, la fierté arrogante, l’inflexibilité parfois tapageuse, la désinvolture et le
mordant de la mondanité, désormais ce sont les valeurs féminines de discrétion, de prière et
d’entraide qui prévalent. Avant même que ne soit consommée la séparation de fait des deux
abbayes par un arrêt du Conseil d'Etat le 13 mai 1669 donnant à Port-Royal de Paris une
abbesse distincte, l'ascendance prise par la maison des Champs attestait symboliquement
de ce besoin nouveau de retraite. Le monastère qui avait su galvaniser les énergies au
milieu du siècle est désormais un vaisseau désemparé inspirant la pitié et la compassion.
Les nouvelles protections qui se déclarent, dont l’entregent saura retarder l’inévitable arrêt
de mort  38 prononcé dès 1661 par Louis XIV, sont féminines : la Marquise de Sablé, la
Duchesse de Longueville et parfois encombrantes : la duchesse de Chevreuse, la duchesse
de Montpensier sont d'anciennes frondeuses ; de quoi entretenir chez le Roi une rancune
tenace.

La Paix de l'Eglise apporte  au monastère des Champs ce qu'on a appelé son
dernier automne. Bossuet, d'abord distant, se lie d'amitié et travaille avec Antoine Arnauld et
Nicole. Les Messieurs renouent avec leurs fonctions aux "petites écoles". L'avenir n'en est
pas moins incertain. Les ressources régulières de Port-Royal lui viennent de l’éducation
dispensée aux jeunes filles de la haute bourgeoisie. Ces revenus brusquement taris par
l'interdiction de Louis XIV de recevoir de nouvelles pensionnaires, Port-Royal ne peut plus
compter que sur les dons 39 : sa période mondaine s'achève.
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CHAPITRE 11 : EMERGEANCE D'UNE CONSCIENCE POLITIQUE

Actualité religieuse : Le Christ au Jardin des Oliviers et Moïse d'Amiens ; 
le "droit" et le "fait" : "ils ne comprennent pas" ; d'ultimes méditations : Les Pèlerins

d'Emmaüs de Gand et Le Christ sur la Croix de Chaumes-en-Brie. Actualité politique : 
La Réception du Duc d'Anjou ; une singulière illustration de la monarchie ; 

Deux Têtes décapitées ; la solitude des hommes de pouvoir.

Actualité religieuse : le Christ au Jardin des Oliviers ; Moïse d'Amiens
La mort en 1661 du cardinal Mazarin réveille la France de l'apathie où s'enlisaient les

esprits depuis l'échec de la Fronde. Tous ses espoirs se cristallisent alors sur l'accession
effective au pouvoir du jeune Louis XIV, lequel de son côté ne tarde pas à manifester son
impatience d'en éprouver la réalité et la portée en concentrant simultanément ses foudres
sur l'Intendant des finances Fouquet et sur Port-Royal.

Mazarin avait  surtout  réussi  à  contenir  les  plus velléitaires  de l'entourage  du roi
contre le jansénisme, et les empêcher de contaminer le champ politique en canalisant leurs
griefs vers celui des idées dont procède l'effervescence des  Provinciales. Mais délaissant
l'idéologie, Louis XIV ne pouvait simplement pas tolérer l'obstination inflexible, quelles qu'en
fussent  les  raisons,  et  la  bonne  foi  des  religieuses  qui  ne  reconnaissaient  pas  dans
L'Augustinus les cinq propositions incriminées par la Sorbonne et condamnées par le Pape.
L'impatience du pouvoir royal tourna vite en affaire d'état.

La nomination en juin 1662 de l'ancien précepteur du roi, Beaumont de Péréfixe, à
l'archevêché de Paris qui témoigne de la détermination des autorités vaut d'abord une courte
trêve à Port-Royal, jusqu'en avril 1664. Puis les événements vont se précipiter pour culminer
le 26 août suivant, lorsque le prélat se rendit personnellement à l'abbaye des Champs avec
ordre  de  faire  plier  les  rebelles  :  un  premier  groupe  de  douze religieuses  hostiles  au
Formulaire, dont la mère Agnès, l'abbesse Mme de Ligny, et Angélique de Saint-Jean, fut
expulsé vers d'autre monastères à titre d'exemple. Sept signatures obtenues à Port-Royal
de Paris furent une piètre consolation pour l'archevêque auprès du refus unanime déclaré
aux Champs. L'unité de la communauté n'en était pas moins rompue, les quelques soixante
dix "non signeuses" étant regroupées aux Champs où la vie devint bientôt intenable de par
leur nombre 40.

En février  1665,  le  Pape Alexandre VII  résolu à  ne rien  céder  dans ce dossier
épineux, joignit maladroitement son autorité à celle de Louis XIV en ordonnant la signature
immédiate du Formulaire : loin de l'effet escompté, l'entente de raison entre Paris et Rome
divisa encore davantage l'Episcopat français 41.

Philippe de Champaigne ne pouvait demeurer indifférent à ces agressions répétées,
psychologiques et physiques, contre ses amis jansénistes. Deux œuvres au moins portent
témoignage de sa réflexion, qu'on n'a pourtant pas encore interrogé sous cet angle, et pour
cause : dûment signé et daté de 1663 42, le Moïse du musée d'Amiens n'en a pas moins été
rejeté du catalogue raisonné par M. Dorival 43 ; à l'inverse, Le Christ au jardin des Oliviers,
découverte récente aussitôt acquise par le musée de Rennes, a été situé dans les années
1645-50, sans guère de conviction il est vrai. Plus significatifs que le format domestique :
72x90 qui  pourrait  apparenter  ce  dernier  au  groupe  des  tableaux de  dévotion,  sont  la
solitude et la lumière enveloppante, la diagonale, la structure des visages et le dessin des
sandales, la rigidité du corps enfin qui mettent à profit la leçon des années 1655 à 1660. La
même ville ceinte  de  murailles en oblique compose le décor du  Christ  sur  la  Croix de
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Chaumes, et de  La Vierge de Douleur du Louvre ;  la plus grande densité de la matière
opaque, évoque le Saint Charles Borromée de 1666 ; les plis chiffonnés ressemblent à ceux
du Jésus retrouvé au Temple de 1663 ; l'ange occupe la même situation à l'extrême droite et
est incomplet comme la croix dans L'Ex-Voto.

Le Christ au jardin des Oliviers. Vers 1663-65. 72x100cm. 
Musée des Beaux-Arts, Rennes. Cl. RMN

Plus déterminante encore est l'attitude singulière du Christ qui préfigure ses trois
chutes  lors  de  la  montée au  Calvaire, mais  dont  l'invention surtout  dérive de  l'attitude
couchée face contre terre et les bras en croix par laquelle une religieuse fait profession de
foi : ce motif exceptionnel au 17ème Siècle, (Dürer est encore plus littéral dans un dessin 44
peut-être inspiré d'une composition de Mantegna), et porteur d'une signification particulière a
certainement été inspiré à Philippe de Champaigne par la cérémonie de profession de foi de
sa propre fille,  le  14 octobre 1657. Ce symbolisme gestuel  conforte  la  datation tardive
qu'induisait l'observation du style. Cette superposition du thème religieux avec l'entrée en
religion de Catherine établit sans la moindre ambiguité la dimension autobiographique de
l'œuvre (précédée dans ce registre par  L'Ex-Voto), et sa directe allusion aux menaces qui
s'accumulent contre Port-Royal.

Dans la gravure de Magdeleine Hortemels montrant le réfectoire de Port-Royal des
Champs, on peut distinguer sur le mur, à côté d'un grand paysage, ce qui s'apparente à un
Christ au jardin des Oliviers ; bien que Jésus y paraisse agenouillé devant l'ange, le rapport
avec  le  tableau  rennais  n'est  pas  à  exclure.  Si  cette  destination  de  l'œuvre  était
définitivement avérée, ce serait là le dernier tableau de Philippe de Champaigne pour Port-
Royal.

Le Christ au Jardin des Oliviers peint vers 1460 par Mantegna (Nat. Gal. Londres),
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distribue au premier plan les trois apôtres endormis ; en retrait, Jésus agenouillé, les mains
jointes, écoute des anges enfants qui lui présentent la colonne, la croix, la lance et l'éponge.
A noter, contrairement à Champaigne, qu'aucun angelot ne désigne, chez le maître italien, le
Ciel d'où vient l'ordre divin. Préférence pour les détails narratifs plutôt que pour le symbole
qui les résume tous : la coupe, laquelle apparaîtra plus tard, avec la même signification,
impliquant la même attitude de soumission du Christ. Acceptation de la Passion, tel est le
thème de la plupart des versions. où Jésus est soumis devant la coupe, surmontée ou non
d'une croix,  tenue par  l'ange-enfant  Prenant  quelque distance avec cette  représentation
consensuelle à laquelle souscrivent notamment Gréco et Altdorfer, Philippe de Champaigne
donne du thème une interprétation autrement plus ambigüe.

Au lieu de la docilité qu'exprimeraient les deux mains jointes sur le cœur, comme
pour la Vierge de L'Annonciation, le geste large d'autodéfense : "éloigne de moi cette coupe"
traduit  le  trouble  et  les  sentiments  contradictoires  qui  assaillent Jésus.  L'objet  symbole
d'acceptation soumise de son destin est ici judicieusement soustrait de notre perception par
la main non visible de l'ange. Moïse, dans la toile d'Amiens, participe non moins que Jésus
veillant seul parmi les vivants, des même tensions et tiraillements de conscience qui sont le
fruit des indécisions et à-prioris de la réalité politique et sociale de l'époque. Autre élément
nouveau, l'ange désigne d'un doigt impérieux l'origine de son message ; une affirmation, un
rappel, pour couper court à toute hésitation, ce qui, paradoxalement, la rend plus présente et
manifeste.

Si le tableau de Rennes nous montre en la personne de Jésus le destinataire du
message divin, à qui en revanche s'adresse l'impérieuse injonction de Moïse? Dans les deux
tableaux il est question d'obéissance sans discussion ; le Patriarche est autant que l'ange un
"messager" ; à leur détermination correspond l'exigence de docilité attendue des religieuses
par le roi et le Pape. Puis aux gestes contraires de soumission et d'éloignement de Jésus, à
son  angoisse  partagée  entre  obéissance et  hésitation,  répond la  répartition  "adaptée",
combien  sujette  à  discussion,  des  Commandements  sur  les  deux Tables.  Parfaitement
conforme dans son énoncé et  son ordonnance, la distribution du texte apparaît  en effet
suffisamment singulière pour donner matière à M. Dorival à rejeter l'attribution à Philippe de
Champaigne du Moïse d'Amiens 45.

Les observations stylistiques renforcent pourtant l'attribution : ainsi la main gauche
en  ouvrant  le  champ  d'intérêt,  introduit  cette  sujétion  de  la  composition  au  plan  qui
caractérise les œuvres de cette période. Absent de la version de 1648, le décor qui situe le
chef hébreux dans l'espace signifie son dialogue sur la montagne avec Dieu et l'errance de
son   peuple.  Moïse est  placé  à  droite  des  Tables  pour  accentuer  encore  le  caractère
symbolique de  son autorité,  marquant  ainsi  son ordre avec plus  de force.  (Philippe de
Champaigne investit toujours la main droite des gestes les plus représentatifs).

Mais cette exclusion du corpus participe surtout d'une connaissance monolithique de
l'artiste,  auquel est refusée la possibilité d'une évolution de ses idées sur prés de deux
décennies. Chaque version correspond à un contexte social et culturel distinct, et répond à
un objectif différend. Ainsi, à la veille de la Fronde, sous l'influence de l'exigeante orthodoxie
janséniste,  le peintre  tend à la définition, à la nette circoncription de chaque domaine ;
Moïse de 1648 met en avant l'identité de groupe, le rôle fédérateur de la loi ;  la seule
présence du chef est fondatrice. Aussi les trois premiers Commandements qui se rapportent
à  Dieu sont-ils  isolés  sur  la  première Table  :  manifestation d'autorité  et  déclaration de
principe, il y a là transposition de l'affrontement qui couve entre les deux forces, également
autonomes, de la France de Mazarin, la bourgeoisie et le pouvoir monarchique.

Dédaignant cette fonction d'identification et de représentation sociale propre à toutes
les œuvres des années 1640, le tableau de 1663 est contemporain des persécutions contre
Port-Royal, et des convoitises de Louis XIV sur les Pays-Bas espagnols ; des restrictions
des libertés et de l'affaire Fouquet… Il est de ce fait plus porté au discours, au sermon, à la
morale ;  significativement  privilégiée par  la lumière d'abord et  parce que la main qui  la
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désigne masque en partie le texte de l'autre, la seconde Table avec les Commandements VI
à X, défend notamment de jalouser son voisin.

D'où l'ambiguité, et l'apparente contradiction : l'obligation d'obéissance et de totale
soumission  (ce  à  quoi  les  religieuses  entendent  bien  se  conformer),  aux  instances
hiérarchiques est associé dans ce tableau, dans ce sujet mis au point vers 1648 pour le
janséniste Pomponne de Bellièvre, à l'idée d'un texte qui  a subi une adaptation de son
symbolisme ;  qui,  dans ce  glissement du  sens,  a  perdu toute  sa force  d'évidence.  La
soumission  et  l'acceptation  stoïque  de  son  destin  par  Jésus  s'accompagne  aussi  de
douloureuses hésitations : "éloigne de moi cette coupe"… Si Philippe de Champaigne traduit
par l'attitude de Jésus les contradictions qui déchirent Port-Royal, en revanche son propos
s'approfondit avec le Moïse où, quittant le terrain neutre du compte rendu, il se jette dans le
débat en soulevant quelques points du dossier.

Le "droit" et le "fait"
Obéir  au  roi  et  au  Pape  en  signant  le  Formulaire,  c'est  reconnaître  coupables

d'hérésie Jansénius et l'abbé de Saint-Cyran. Tout en reconnaissant le caractère hérétique
des cinq propositions incriminées, les religieuses ne peuvent souscrire, de fait, qu'elles se
trouvent dans  L'Augustinus simplement parce qu'elles ne l'ont pas lu !  Née d'une bonne
volonté évidente d'apaisement, cette distinction entre le Droit et le Fait  46, qui occupe les
esprits de 1661 à 1664, aiguise cependant le cas de conscience des religieuses en les
forçant dans leurs derniers retranchements. Elles s'avoueront bientôt dépassées par des
querelles trop subtiles, pour n'aspirer qu'à la paix et au recueillement. Du reste, ce n'est plus
tant le contenu de L'Augustinus qui est en cause que la résistance d'un groupe dans laquelle
le pouvoir voit les germes d'une contestation intolérable.

Eblouie par les personnalités hors norme du jansénisme et définitivement conquise
par sa fin programmée, l'opinion commune octroie généreusement à Port-Royal le beau rôle
de la contestation salutaire et de la sensibilité face à un pouvoir anonyme, autoritaire et
jaloux. On en oublie combien le jansénisme est, de tous les mouvements de pensée du
17ème siècle, non pas tant le plus exigeant que le plus rigide. N'est-ce pas précisément leurs
"accommodements" que Port-Royal reproche, par la voix du Grand Arnauld 47, aux jésuites
accusés de complaisance et de laxisme envers les consciences des masses ? L'élitisme de
Port-Royal n'est pas seulement hautain, il est dogmatique. Aussi le Moïse de 1663, s'il prend
en compte les contradictions idéologiques suscitées par le Formulaire, n'en choisit pas pour
autant  le camp de Port-Royal -  pas davantage que celui de l'autorité ecclésiastique. La
répartition  nouvelle  des  Commandements  qui  va  à  l'encontre  du  dogmatisme  et  du
symbolisme janséniste dont l'artiste avait été à l'occasion un illustrateur scrupuleux, trahit les
angoissantes incertitudes qui accablent celui-ci. Au moins penche-t-il dans cette œuvre pour
un assouplissement des positions tranchées, et met-il en garde contre un formalisme aux
conséquences imprévisibles.

La répartition sur la première Table des cinq premiers Commandements n'est pas
moins riche de sens que la distinction traditionnelle. Elle lie aux trois injonctions à respecter
et célébrer Dieu le 4ème Commandement : "honorez votre père et votre mère", et le 5ème. :
"vous ne tuerez point". Depuis Dieu le Père jusqu'aux enfants des hommes : plus que jamais
dans l'association des cinq premiers Commandements sur une seule Table, l'homme est
créature de Dieu faite à son image. Placé en bas de la première Table, le "tu ne tueras
point" acquière une densité particulière d'autant plus délibérément recherchée que le texte
réparti sur l'autre Table est en quantité bien moindre. Ce développement qui n'est pas moins
significatif que la stricte observance de 1648, n'a rien d'aléatoire ni d'incompatible avec la
pensée de Philippe de Champaigne. Entre les deux versions, le symbolisme a perdu de sa
rigidité ; le discours a passé du plan didactique et du dogmatisme sévère des jansénistes à
celui  du  sensible,  à  une  acceptation  de  sa  spiritualité  plus  assouplie,  tolérante  et
compréhensive, sous l'influence omniprésente de l'idéal cartusien.
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Cette  distance  vis-à-vis  de  la  rigueur  janséniste  rappelle  l'attitude  critique  des
chartreux envers l'inflexibilité orgueilleuse de leurs frères 48. L'ascendance de leur pensée
est manifeste sur la dernière période de création de l'artiste, à commencer d'ailleurs par
l'Ex-Voto  qu'elle  a  contribué  à   "humaniser"  en  élargissant  sa  dimension  maternelle.
Influence pénétrante et bénéfique qui éveille le peintre à un art plus intuitif, jusqu'alors tenu
dans les  limites strictes de la combativité du jansénisme ;  elle s'insinue dans le  Moïse
d'Amiens pour en amplifier et assouplir le propos. "Ajustement personnalisé" et liberté de
penser, distance prise vis-à-vis d'un raisonnement trop sectaire, qui tend à tout figer dans
une vaine répétition (Philippe de Champaigne en connaît assez là dessus depuis le probable
projet  avorté  d'une très grande  Cène pour  l'abbaye des Champs),  rendent  compte  des
vicissitudes et tourments spirituels endurés par les rebelles de Port-Royal. Lié d'affection au
monastère,  le  peintre  n'en  abdique  pas  pour  autant  son  indépendance de  penser  et
témoigne  dans  cette  peinture  d'une  prise  de  position  singulière  en  faisant  état  des
contradictions dont il se sait le jouet.

"Ils ne comprennent pas"
On retrouve la même thématique dans  Le Denier de César où le rappel des deux

premiers Commandements prend la forme de deux injonctions tirées du Deutéronome et
portées  sur  le  couvre-chef  d'un  pharisien  et  la  bordure  du  manteau  de  l'autre.  Cette
proximité idéologique de l'œuvre avec le débat sur le "droit" et le "fait", sur l'image et le sens,
implique une datation dans le voisinage immédiat du Jésus retrouvé au Temple (1663), et
Les Pélerins d'Emmaüs de Gand (1664) que conforte l'analyse de style : lumière cristalline
et  froide,  gestuelles  communes,  profil  identique  du  visage de  Joseph et  du  pharisien,
couleurs  des  drapés  et  report  vers  la  périphérie des  tons  chauds  associant  un  rouge
saumon mat et une ocre assourdie, ciel nuageux d'un bleu gris sans apport de jaune comme
souvent,  omniprésence de l'architecture monumentale contenue cependant à un fond de
scène.

La relecture par l'artiste  des modèles italiens, particulièrement manifeste avec le
Jésus retrouvé au Temple, de 1663, est un autre champ d'action de ce dynamisme combatif
qui imprègne l'œuvre de la dernière décennie. De fait, si la rencontre de deux interlocuteurs,
qui développe les potentialités du thème de l'Annonciation, témoigne de l'assimilation de l'art
vénitien, et du Titien en particulier ; si la disposition oblique des marches marque un retour
aux années Richelieu quand l'artiste était le plus attentivement disponible aux suggestions
de l'art italien, et spécialement à l'œuvre qui en est la somme, La Présentation de la Vierge
au Temple : la composition excentrée, dynamique, au lieu de la symétrie rassurante, relève
de la même inquiétude qui s'exprime aussi dans les derniers portraits.

Cette relecture se fait dans le sens de l'appropriation des figures et de l'unification de
l'espace. La comparaison fait ressortir plus logiquement l'articulation en ses différends plans,
au lieu du collage. Abandonnant  l'ancien principe de symétrie,  Philippe de Champaigne
dispose son architecture frontalement, de sorte que la trouée de l'arcade (dont les caissons
de la voûte proviennent de L'Ecole d'Athènes de Raphaël -du Platon de la même fresque
exemplaire dérive aussi le geste de Jésus), acquièrt beaucoup de dynamisme, renforcé en
cela par les marches obliques et le dallage.

Préfigurant la peinture monumentale de Le Brun, ce nouveau sens de l'espace, en
lequel on ne saurait occulter la probable influence de la récente expérience romaine de
Jean-Baptiste,  met  en  relation figures  et  architecture  et  rend  d'autant  plus  évidente  et
crédible l'échelle monumentale qu'on la compare à  La Présentation au Temple de 1648.
Aussi révélatrice est  la qualité syncopée des drapés, moins fluides que par le passé, et
qu'on retrouve dans le Saint Charles Borromée d'Orléans, dans le Richelieu de Versailles et
les Deux Têtes Décapitées de Bayeux.

L'épisode biblique se passe à Jérusalem, à Pâques ; à ses parents angoissés, Jésus
répond : "pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être chez mon 
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Jésus retrouvé dans le Temple,
dit aussi Jésus parmi les

docteurs.
1663, 244x170 cm.

Musée des Beaux-Arts, Angers.

père ?" Ils ne comprennent pas
ce que Jésus veut dire" (Luc, 2,
49). Comme L'Ex-Voto, c'est là
à  nouveau  un  tableau  de
certitude.  D'affirmation.  A
l'incompréhension du monde, à
l'effacement  des  docteurs,
comme  à  l'impuissance  des
médecins,  s'oppose la  filiation
qui dépasse tout entendement
humain. Ce nouveau plaidoyer
pour Port-Royal est à mettre en
rapport  avec  le  fameux
entretien  de  Philippe  de
Champaigne avec l'archevêque
Hardouin de Péréfixe, auquel le
peintre  attribue  en  partie  sa
confiance en Port-Royal ; souci

de filiation, avec ceux-là, ces parents, qui ne comprennent pas. "Vous êtes le père de ces
religieuses, j'espère que vous les défendrez".49 

D'ultimes méditations :  Les Pèlerins d'Emmaüs de Gand et Le Christ sur la
Croix de Chaumes-en-Brie.

Une situation suffisamment préoccupante pour que le peintre réïtère son discours
cette même année avec  Le Denier de César,  puis en 1664 dans la plus grande, la plus
officielle des quatre versions connue des Pélerins d'Emmaüs 50. Il y a dans ce tableau du
musée  de  Gand  comme  dans  L'Ex-Voto un  avant  et  un  après,  avec  le  thème  de  la
communion qui rappelle la Cène et les heures qui précèdent la Passion, et après puisque
Jésus se révèle pour la première fois depuis sa résurrection aux hommes qui  croyaient
l'avoir perdu sur la croix.

"Oh cœurs sans intelligence, lents à croire tout ce qu'ont annoncé les prophètes !"
Contrairement à l'autre repas, la Cène, Jésus s'adresse ici à un individu en particulier, avec
plus d'insistance encore que dans les deux versions antérieures ;  comme une envie de
convaincre, de choisir son interlocuteur, prendre parti, au lieu d'une simple illustration.

Un souci d'unité formelle et d'intimité spirituelle avait jusqu'alors prévalu, qui atteint
son expression la plus aboutie dans le tableau d'Angers ; celui de Gand met en œuvre une
nette séparation psychologique, tant  par la perspective de la table que par les attitudes
contrastées du Christ et le dialogue recherché en priorité avec le convive le plus âgé.
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Les Pèlerins d'Emmaüs, détail. 1664, 217x226 cm. Musée des Beaux-Arts, Gand.

le Christ se détache sur un fond neutre et sombre : son interlocuteur dont l'ombre
projetée sur la table accentue cet isolement, apparaît dans une situation précaire assis seul
sur un tabouret à gauche, d'autant plus que les autres figures se superposent et se serrent
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dans l'environnement immédiat de motifs solides derrière eux.
Ce vide autour du convive est celui de la surprise, de la transition, de la révélation ;

l'homme hésite, sa main portée au devant de l'offrande de Jésus diffère ce que son esprit
n'a pas encore saisi. Mais dans le même temps, ses bras s'écartent prêts à recevoir : il n'est
plus sur la défensive.

La composition tente un compromis entre le modèle de Titien par le rôle de la table,
la distribution en pied des figures et leur relation à l'espace, la gravité de l'atmosphère, et les
réalisations des caravagesques nordiques : à cet égard, des nombreuses scènes de taverne
à  connotation religieuse,  nous  citerons  l'exemple  des  Joueurs  de  Cartes (152x206)  de
Théodore Rombouts  51,  actif  à Anvers avec des formules développées à Utrecht, parmi
d'autres,  où  l'on  note  la  disposition  oblique  de  la  table.  Non  moins  essentiels  à  la
composition, les deux serviteurs sont à l'évidence d'un autre peintre de l'atelier.

Philippe de Champaigne a dépassé le moment de la bénédiction du pain privilégié
par Le Titien, pour s'arrêter sur celui de la communion. Le choix d'un tel motif qui a séduit
Martin  de  Barcos  doit  être  étudié  dans  ses  rapports  avec Port-Royal.  En  datant  cette
peinture  de  1664, l'année où la  persécution atteint  un sommet  avec  la  dispersion vers
d'autres couvents des douze religieuses, Philippe de Champaigne entend plaider la cause

de  Port-Royal  auprès  de  Péréfixe  par  le  rappel  de
l'Eucharistie.

Les Pèlerins d'Emmaüs, daté 1664. 217x226 cm. 
Musée des Beaux-Arts, Gand.

L'épisode représenté est  d'autant plus significatif  que
les  moniales non  signataires  du  Formulaire,  et  d'abord
toutes celles de l'abbaye des Champs, sont privées des
sacrements. Le parallèle est  évident avec le chaton qui
veut se nourrir et qu'un domestique, ignorant tout  de la
grandeur de l'instant,  écarte.  Mais en s'emparant d'une
parole de  l'Evangile,  le  peintre  prend parti  :  "les  petits

chiens mangent  des  miettes  des petits  enfants",  dit  la  femme de Tyr  (Marc  7,  24-31),
signifiant que les païens même ne sont pas exclus d'entendre la bonne parole. Rappelons
combien ce texte de Marc est familier à l'artiste, qui l'avait déjà représenté en 1630 : Jésus
et  la Cannanéenne,  tandis que le  Paysage avec Jésus guérissant le sourd-muet  illustre
l'épisode  suivant  du  même  évangile.  La  table  servie,  abondante,  illustre  le  volontaire
parallèle entre nourritures terrestres et nourritures spirituelles : le geste du Christ est à cet
égard éloquent, qui tient d'une main une assiette et de l'autre le pain consacré. "Ne fallait-il
pas que le Christ endurât ces souffrances pour entrer dans sa gloire ?" Cela sonne comme
un encouragement pour les religieuses. Ainsi la mère Agnès avait-elle dit à Sœur Catherine
que Dieu la voulait malade…

Philippe de Champaigne s'adresse-t-il aux religieuses avec son tableau en guise de
réconfort ? Mais après la rigueur des dispositions officielles, le tableau ne peut plus être
destiné à Port-Royal des Champs. Même si ce lien avec le jansénisme n'est pas avéré
formellement, l'affaire n'en influence pas moins l'esprit de l'artiste, et le choix de ses sujets,
pour d'autres maisons : le Jésus retrouvé au Temple fut peint pour les chartreux de la rue
d'Enfer  à  Paris  ;  quant  à  l'œuvre  de  Gand,  elle  aurait  été  composée  hors  de  toute
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commande dans la mesure où cette toile figura probablement au Salon de 1673 :  nous
reviendrons sur ce point.

Quatre peintures de Philippe de Champaigne : Le Christ sur la Croix du Louvre, Le
Christ mort sur la Croix (1655) de Grenoble, La Vierge de Douleurs, Le Christ sur la Croix de
Chaumes-en-Brie,  et  Le Crucifiement vraisemblablement peint par  Jean-Baptiste,  ont  en
commun d'ouvrir l'espace figuré sur les remparts de Jérusalem à l'arrière plan. Les deux
Crucifixions du Louvre et de Grenoble peuvent être datées ;  La Vierge de Douleurs et le
Christ de Chaumes sont à l'évidence nettement plus tardifs, et certainement contemporains
en raison justement des parentés du décor et de l'identité de la composition. On notera aussi
l'orientation de la lumière qui, laissant la muraille dans les ténèbres, illumine violemment le
corps de Marie comme de son Fils ; enfin et surtout, l'opposition entre la frontalité du sujet et
la mise en perspective de l'environnement apparue vers 1658 avec  saint  Jean-Baptiste
désignant le Christ en particulier, où le geste initie la prise en compte d'un espace lointain,
est propre à nombre d'œuvres des dernières années : de L'Ex-Voto à La Réception du Duc
d'Anjou, du Saint Charles Borromée au Jésus retrouvé au Temple. Oeuvre longtemps tenue
pour  un  pendant  de  L'Ecce-Homo,  La  Vierge  de  Douleurs  au  pied  de  la  Croix est
judicieusement mise en rapport par M. Dorival, sans argument définitif il est vrai mais avec
beaucoup de vraisemblance, avec la Paix de l'Eglise, soit après 1667.

L'exceptionnelle hauteur du Christ sur la Croix de l'église de Chaumes, qui dépasse
d'un bon mètre les plus grandes toiles déjà à l'actif  du peintre,  offre quelque indice de
datation sur la base de son lieu d'exécution : les 3m98 pour La Présentation au Temple de
Dijon, et 3m95 pour L'Assomption du Louvre, sont des exemples qui remontent aux années
30 et aux travaux pour les Carmélites de la rue saint Jacques ; les 3m60 atteints dans les
dernières années avec le cycle des saints Gervais et Protais approchent certainement de la
hauteur  limite  sous  plafond  du  dernier  atelier  parisien  de  l'artiste.  Ainsi  le  tableau  de
Chaumes n'aurait-il pas été peint dans cet atelier, mais probablement sur place à l'abbaye
bénédictine Saint Pierre de Chaumes où l'artiste aurait fait une retraite. Quand ?

Ce séjour dans un monastère où s'était retiré un des fils d'Arnauld d'Andilly ne peut
remonter au delà des années 1650, c'est à dire avant que les relations du peintre avec le
jansénisme ne  s'approfondissent.  Philippe de  Champaigne  ne  se  serait  pas  davantage
éloigné au lendemain de la Fronde, pendant que les siens vivaient dans la capitale des
temps particulièrement difficiles ; sans compter l'immense activité de son atelier. Après 1655
par contre, le peintre voyage d'autant plus volontiers : Bruxelles en 1655, retraite à Port-
Royal des Champs en 1658, Bruxelles à nouveau en juin et juillet 1662, qu'il peut désormais
s'appuyer sur la maîtrise technique dont font preuve ses deux principaux élèves. Quant au
motif de ce séjour inconnu, l'hypothèse d'une convalescence de six mois reste à vérifier :
Félibien n'aurait pas oublié dans sa biographie une éventuelle maladie impliquant un aussi
long repos, lorsqu'il nous rapporte l'excellente santé du maître.

Dernier argument, le fort contenu politique de l'oeuvre apparaît en définitive comme
le principal domaine d'interprétation des particularités du Christ sur la Croix de Chaumes-en-
Brie. Trois éléments le distinguent en effet des toiles du Louvre et de Grenoble : l'absence
du crâne, l'écriteau fixé au sommet de la croix (au lieu d'un parchemin), et, pour finir, ce
singulier étai d'un très improbable secours à la stabilité.

Aucune crucifixion, fut-elle de Philippe de Champaigne ou d'un autre, ne présente un
tel accessoire, de sorte que son rôle signifiant ne saurait être mis en doute. Le soutient,
strictement visuel, qu'il apporte à l'érection triomphale de la croix est-il une allusion imagée à
la  situation  politico-religieuse, aux  doutes  et  aux  divisions qui  déchirent  l'Eglise  sur  la
question janséniste ?

Emu  par  l'acharnement  démesuré  des  autorités  contre  Port-Royal,  l'Episcopat
français en avait appelé à l'arbitrage du Pape Clément IX,  successeur de l'intransigeant
Alexandre VII et d'autant plus favorable à un compromis que la polémique prenait de plus en
plus les dimensions d'une affaire intérieure à la France, dans laquelle Rome avait 
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Le Christ sur la Croix, ensemble (page précédente) et détail. Vers 1667-68. 528x200 cm. env.
Eglise de Chaumes-en-Brie.

complaisamment fait le jeu de Mazarin et de la monarchie. La Paix de l'Eglise finalement
promulguée le 23 octobre 1668 ménagera autant  Port-Royal  qu'elle satisfera Louis XIV,
lequel accaparé chaque jour davantage par le projet d'un Versailles rêvé à la mesure du
règne,  et  ramené à une plus grande ampleur de vue par  les pressantes réalités de la
politique  extérieure  et  de  l'économie,  accueille  momentanément  cette  stratégie  de  la
réconciliation.

Tout  aussi  anachroniques  que  l'étai  ainsi  calé  au  sol,  deux  pierres  illustreraient
littéralement par leur présence et leur doublement la redondance phonétique : "tu es Pierre,
et sur cette pierre je bâtirai mon église". La même figure de style s'étend au nom de l'abbaye
Saint Pierre-de-Chaumes : Chaumes est issu du latin calma, qui signifie pierre. Après que le
détail exceptionnel de l'étai ait personnalisé le tableau en impliquant son destinataire et le
lieu de son séjour, que la croix soit aussi l'instrument du martyre de saint Pierre, il semble
bien que Philippe de Champaigne n'ait voulu laisser aucune ambiguité sur l'interprétation de
son œuvre.
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Mais c'est un souci d'une autre nature qui a inspiré l'autre motif original du tableau.
Dans les versions du Louvre et de Grenoble, un parchemin est fixé au bois de la croix 52.
Contrastant par sa fragilité au texte qu'il porte, ce support le tourne en dérision : "JESUS DE
NAZARETH, ROI DES JUIFS". Au contraire, à Chaumes-en-Brie, le solide écriteau est une
large surface d'allure triomphale qui remplace la dérision par la célébration. Au thème de la
solitude  du  corps  nu  dans  la  lumière  se  superpose celui  du  sacrifice  porteur  d'avenir,
fondateur d'une nouvelle ère. Par le caractère définitif de l'écriteau qui attire l'attention sur la
dimension érigée de la croix, et le renfort de l'étai au maintient de sa verticalité impérieuse,
Le Christ de Chaumes reprend le symbolisme de la toile du Louvre :  la pierre angulaire
rejetée par les maçons, la pierre fondatrice du Temple.

Ce panneau qui proclame la dignité royale du Christ intègre l'œuvre dans le contexte
politique plus large de l'artiste méditant sur la solitude au travers du thème de la royauté.
C'est la même composante de L'Ex-Voto, avec la solitude matérielle des moniales face aux
pressions royales ;  de  La Réception du Duc d'Anjou,  avec la solitude psychologique de
chaque participant, y compris le roi, tous visiblement soumis à un rituel dont le sens leur
échappe. L'écriteau rend d'autant plus incompréhensible, d'autant plus coupable le mutisme
pesant  de la ville retranchée dans l'ombre,  qu'il  proclame solennellement la  royauté du
Crucifié. Contraste entre la royauté : de Jésus, de Louis XIV, et d'une certaine manière de
Port-Royal, et la solitude qui en est la contrepartie. Jamais la dimension humaine n'a été
plus fortement affirmée, et opposée à la dimension collective.

Dans la toile grandiose de Chaumes-en-Brie, le christ n'est plus présenté comme
dans le tableau du Louvre en avant de la ville, dans un rapport majestueux et équilibré, où
l'horizontalité du bras de la croix répond à celle des remparts de Jérusalem ; mais oblique,
fuyante, plongée dans les ténèbres culpabilisatrices,  celle-ci semble poursuivre un destin
bien à elle, distinct, la route de l'oubli. La condamnation l'emporte : une victime immolée
sans une explication ; la pierre angulaire, le serpent et la pomme du Louvre font défaut ;
mais  plus  encore  l'omission  du  crâne d'Adam comme origine  lointaine  de  ce  sacrifice.
Absence d'autant plus délibérée de justification que l'écriteau est proclamation : c'est un roi
que l'on a crucifié ; la méditation s'ouvre sur l'incompréhension. L'absence du crâne trahit la
même indignation. Quoique levé au ciel, le visage de Jésus penche déjà sur le côté droit,
annonçant sa mort imminente.

Seul  détail  qui  sauvegarde  l'œuvre  de  Chaumes  d'un  nihilisme  proprement
janséniste, le seul d'ailleurs provenant de la version si volontaire du Louvre, l'équarrissage
de la croix qui est encore arbre dans sa partie inférieure apporte la notion de transformation
et  de devenir, de passé et  d'histoire.  Impliquant le temps,  remontant même, d'après  La
Légende dorée jusqu'à Adam de la bouche duquel aurait germé l'arbre de la croix, l'arbre du
péché :  force est de constater le refus de symboles plus directs, ou d'une relation plus
explicite, plus conforme et plus rassurante, entre la Rédemption et la faute Originelle. Ce
refus d'explication, ce refus d'entrer dans le jeu des bourreaux, Philippe de Champaigne le
renforce par les ténèbres où s'enveloppe Jérusalem comme d'un manteau d'infamie.

Le  tableau  se  différencie  de  ses  précédants  les  plus  illustres  en  présentant
ostensiblement la ville : Zurbaran et Rembrandt plongent le Christ sur la Croix dans un fond
noir et abstrait ; aucune ville ni autre détail n'apporte d'explication ; le seul présent importe.
Chez les  primitifs  flamands  en  revanche,  l'irruption d'un  donateur  atteste  l'idée  que  le
message rédempteur du sacrifice a été entendu, le plus naturellement inscrit dans l'ordre
des  choses,  comme  le  calvaire  l'est  visuellement  érigé  en  harmonie  au  dessus  d'un
environnement  agreste.  L'œuvre de Philippe de Champaigne proclamant l'innocence, et
accusant  les  bourreaux  refuse  cette  foi  passive,  la  même  acceptation  fataliste  de  la
Rédemption  à  laquelle  s'abandonnent  Vélasquez,  Rubens  ou  Van  Dyck.  L'écriteau
majestueux et  le  vent  qui  bouscule les nuages  trahissent  la  véhémente indignation de
l'artiste. Il y avait davantage de résignation fataliste, une capacité à prendre en compte la
dérision dont fut  accablé le Christ, qui traduisent une distance de chroniqueur,  dans les
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toiles du Louvre et de Grenoble ; le compte rendu, dans la première, ou la douloureuse
résignation de la seconde, ne supposent pas nécessairement de participation de l'artiste. La
dérision patente dans Le Christ mort sur la Croix fait d'ailleurs partie de l'argumentation, elle
est élément de propagande destiné à convaincre et à rallier les consciences sur le thème de
l'injustice. C'est l'unique représentation par Philippe de Champaigne de Jésus mort sur la
Croix, la tête tombante sur le côté droit, les pieds cloués ensemble. C'est surtout l'œuvre
empreinte du plus profond silence, du plus définitif détachement, appartenant, nous l'avons
vu, à une époque où l'artiste éprouvait le besoin de repliement, de s'isoler. C'est toute la
force de cette peinture que de se dérouler sur le plan du discours plutôt que sur celui, plus
consensuel,  de  l'émotion  :  un  tableau  conceptuel  avant  la  lettre.  Chaque  élément  est
présenté comme un argument, un développement théologique qui procède par accumulation
et  juxtaposition :  le  crâne,  l'éclipse, l'aridité  du paysage,  le  tombeau du Prophète  ;  les
liaisons logiques sont  négligées,  ainsi  le  temple romain improbablement orienté  vers  la
muraille… La théorie comme recours,  secours et  inaliénable  rempart,  rassurante  parce
qu'elle a réponse à toutes les inquiétudes. Pourtant,  Les Provinciales vont porter un coup
décisif au caractère rassurant d'un discours, attaquant sérieusement tout raisonnement par
trop  opportuniste,  et  ne  cherchant  de  salut  rédempteur  que  dans  l'acceptation  de  cet
incontournable dénuement spirituel.

Au  contraire,  la  large  surface  déployée  dans  le  tableau  de  Chaumes  est
ressaisissement en annihilant toute distance désoeuvrée d'observateur à son sujet ; elle est
fondatrice, elle légitime. Il n'y a pas le moindre doute : "vraiment, cet homme était fils de
Dieu !" s'est écrié le soldat romain 53 –et de prendre acte avec plus d'effarement du présent.

C'est la plus hostile des trois représentations de Jérusalem. Les remparts et les tours
dominent ; un fossé sépare la muraille de l'esplanade herbeuse et déserte ; un pont-levis,
bien qu'abaissé, suggère davantage le retranchement. L'inspiration moyenâgeuse de cette
restitution  archéologique  accentue  la  solitude  et  le  rejet  par  ses  options  nettement
guerrières. Le propos se voulait jusqu'alors optimiste : l'évocation de la ville impliquait une
présence humaine, une écoute, une compréhension ; la possibilité de la compassion et du
repentir. Pas plus qu'à Grenoble où la muraille ne compose qu'une partie du décor, qu'au
Louvre  où,  loin  même de  soustraire  la  ville elle  l'exhausse dans  ce  qu'elle  peut  offrir
d'accueillant avec la variété de ses constructions et sa verdure, un tel repliement n'avait été
à  ce  point  définitif.  Nulle  autre  illustration  du  thème  ne  stigmatise  comme la  dernière
Crucifixion le mutisme coupable des hommes. Solitude et indifférence : aucune voix que
celle de vent ne se fait entendre, aucune porte ouverte d'où espérer secours et compassion.
Toute idée de combat, comme au Louvre, a disparu ; un sentiment de totale vulnérabilité et
de dénuement l'emporte.

Une immense solitude imprègne cette toile, la solitude du Crucifié, plus forte, plus
pesante que s'il avait été isolé, magnifié, par un fond noir. C'est le moment où Jésus lui-
même, (en cette version, à l'exclusion des deux précédantes), en proie au doute, apostrophe
son Père dans le silence du soir : "mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" A
l'abandon des hommes correspond celui de Dieu.

Et de soi : "Père, entre tes mains je remets mon esprit".
Pourquoi  ?  questionne  à  son  tour  le  peintre.  L'écriteau  monumental  et  définitif

renvoie en écho l'absence de réponse, l'impossible justification, le dépassement des lois
humaines et leur logique limitée, il décuple l'appel par la seule certitude de l'œuvre : ils ont
crucifié un roi. Cette véhémence est la réponse de l'artiste aux contingences sociales qui
font aux attaques contre Port-Royal, après 1661, l'écho d'un lancinant leitmotiv.

Actualité politique : d'une Réception l'autre
Magistrale apothéose de l'ensemble des derniers portraits qu'elle couronne par ses

dimensions,  le  prestige  de  ses  modèles,  l'ampleur du  programme et  son  éclat  54,  La
Réception du Duc d'Anjou dans l'Ordre du Saint Esprit est particulièrement représentative 
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La Réception du Duc d'Anjou dans l'ordre du Saint-Esprit (Louis XIV, au lendemain de son
sacre, reçoit le serment de son frère Monsieur, duc d'Anjou, comme chevalier de l'Ordre du

Saint-Esprit à Reims, le 8 juin 1654). 1665, 290x396 cm. 
Musée de Peinture et de sculpture, Grenoble. 

Détail page suivante.

des nouvelles préoccupations de l'artiste. Le souci de la surface notamment singularise une
œuvre aussi complexe et d'autant plus remarquable qu'elle vient seulement trois ans après
L'Ex-Voto, lequel était au contraire dominé par une volonté de ronde-bosse, de solidité et de
permanence. Cette accentuation du signe et des moyens de la représentation au détriment
de l'illusion, qui  exprime l'adhésion de Philippe de Champaigne aux tendances les plus
avant-gardistes  de  la  peinture  de  son  temps,  contribue  au  caractère  emblématique  et
universaliste rayonnant du dernier de ses chef-d'œuvre à destination publique.

Le cercle des personnages entourant Philippe d'Anjou, nettement plus ouvert que
celui des chevaliers de La Réception du Duc de Longueville, est en fait la conséquence la
plus visible d'une disposition spaciale originale, différente, de chacun des officiants. Ceux-ci
forment en plan, dans la cérémonie présidée par Louis XIII, un arc de cercle régulier avec le
souverain au point le plus distant ; de part et d'autre devant lui viennent deux chevaliers
tenant  chacun  un  livre ;  enfin,  fermant  la  composition, les  deux dernières figures  sont
placées à  gauche et  à  droite,  sur  la  même ligne frontale que le nouvel élu. Autrement
répartis autour de Louis XIV sont les officiers, non plus suivant un arc de cercle égalitaire
mais d'après une impérieuse oblique sélective,  laquelle partant  de Hugues de Lionne à
l'extrême droite, compte successivement Noël de Bullion, le roi et Abel Servien ; Michel le
Tellier à gauche et le duc d'Anjou sont, quant à eux, ordonnés sur une ligne frontale qui
aboutit à Noël de Bullion sur le même plan. Le nouvel élu est placé de ce fait, pour nous
observateurs, exactement devant Servien dont il masque le corps et les mains. De plus,
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celui-ci se trouve en léger retrait derrière le roi. Il y a donc une accumulation des volumes
dans la partie gauche, d'autant plus nette que la droite aligne les accents verticaux des
figures  de  Louis  XIV,  Bullion  et  Hugues  de  Lionne.  Fondamentalement  différente  du
Longueville, ordonné à partir du sol, cette disposition majestueuse est organisée à partir de
la  ligne  horizontale  des  têtes.  La  situation  plus  logique  du  Duc  d'Anjou  à  gauche
contrebalance  l'autel  et  la  colonne de  la  partie  droite  qui  font  angle,  clôturant  toute  la
composition, exactement comme le livre tenu par Noël de Bullion arrête, à droite, le regard
de Philippe d'Anjou.

Autre  différence  avec  le  Longueville est  le  moindre  souci  narratif  patent  dans
l'occultation du geste d'Abel Servien qui tient le livre sur lequel le roi et son frère posent
leurs mains. Son corps masqué dans sa majeure partie accentue d'autant l'anachronisme du
seul  visage  bizarrement  tourné  vers  la  gauche,  et  l'en  rend  plus  étranger  encore  à  la
cérémonie. Servien étant mort en 1659, soit six ans avant que Philippe de Champaigne ne
compose son œuvre, on ne peut qu'admirer ce moyen qui privilégie le visage, la mémoire,
de l'ancien ministre des affaires étrangères. Surtout il n'y a plus aucune interférence sur le
livre symbolique du serment. La tête de Longueville était environnée de plusieurs mains :
cinq  devant  lui,  deux  autres  derrière,  faisant  de  celle-ci  le  centre  du  tableau.  Cette
approximation a été magistralement résolue, puisque n'apparaissent sur le texte du serment
que les seules mains de Louis XIV et de son frère.

Louis XIV est mis en valeur par le vide devant lui, élément de déférence créé par le
déplacement  vers la gauche de son frère  :  le  rouge ainsi dégagé du tapis acquiert  un
rayonnement particulier. D'autre part, la "langue de feu" de la doublure de son costume, la
plus forte de toutes en intensité renforce le centre hiérarchique de l'œuvre. Le nombre des
moyens contribuant à isoler la personne royale s'est accru depuis le tableau de 1634, où il
se limitait à la seule surélévation de deux marches. Que le texte du serment soit plus éloigné
des yeux du Duc d'Anjou qu'il  ne l'était de Longueville étale ce qui  était le nœud de la
composition,  en diminuant la concentration psychologique du groupe. L'aplatissement du
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fond,  plus systématique  désormais, et  l'élargissement de la tenture  juste  derrière le roi
ouvrent l'espace de concert avec la singulière divergence des regards des participants ;
transposition  du  rayonnement  du  soleil,  ou  de  l'essaim  des  apôtres  dans  toutes  les
directions… La dispersion des attentions introduit une dynamique, évente ce qu'il y a de figé
dans un rituel séculaire, elle suggère l'action, la veille, le combat pour le roi… L'apparente
distraction des chevaliers les dote d'une liberté inconnue jusqu'alors dans une œuvre de
célébration  du  pouvoir  monarchique,  une  surprenante  individualité  qui  prime  sur  le
corporatisme  replié  sur  lui-même,  sur  ses  secrets,  de  la  première  Réception.  Cette
atténuation de la hiérarchie, (surtout formelle, puisqu'elle est aussi renforcée par d'autres
ressources),  suscite  au  contraire  une  dynamique  centripète  rendant  tous  les  détails
également importants, de même que, dans les derniers portraits, deux ans plus tard, la main
d'Arnauld d'Andilly compte autant que son visage. Louis XIV et Hugues de Lionne intéressés
tous  deux  par  quelque  objet  remarquable  hors  du  tableau  contribuent  parmi  d'autres
fonctions  à  lier  à  la  représentation  de  cette  auguste  assemblée  l'architecture  du  lieu,
présente en l'autel qui exprime le pouvoir divin, et la base d'une colonne comme symbole du
temporel. La perspective de ces éléments, reprise par la ligne fuyante des personnages de
droite, aboutit à une réévaluation de la colonne et de l'autel, une différenciation signifiante
plus volontaire et radicale que dans le Longueville.

L'unité formelle en est accrue, ce qui n'est pas sans surprendre, compte tenu et de
l'effet de surface propice à la dispersion, et de la divergence précisément des visages et des
états d'âme ;  mais le fait  est que cette ouverture de l'action qui se transmet à toute la
composition (avant de rayonner sur l'extérieur), est d'autant plus ordonnée par d'impérieuses
lignes de force. Ainsi la grande horizontale qui barre toute la toile à hauteur des visages
assure-t-elle la cohésion entre les têtes, les fraises et l'autel ; puis deux verticales encadrent
l'ensemble, la première légèrement oblique, matérialisée par la fente des habits que porte
Hugues  de  Lionne et  se  poursuivant dans  les  lignes de l'autel  derrière  lui,  trouve  son
équivalent dans l'autre verticale à peine inclinée du premier chevalier à gauche.

Développée aussi dans les portraits individuels, cette esthétique du plan prend ici
des formes plus complexes en accord avec l'ampleur figurative et signifiante du programme.
Horizontalité  des quatre  têtes,  tenture sombre du fond  plus large et  plus  frontale,  puis
alternance de motifs sombres sur fond clair,  autant d'annexions conscientes du langage
héraldique. Cette souveraine simplicité apparente a conduit à l'abandon du baldaquin qui, en
privilégiant Louis XIII,  introduisait  avec insistance une différence qui  séparait,  écourtait,
étriquait, comptabilisait : ce qui est tout le contraire de l'esprit de la chevalerie.

L'éclatement de la composition est le dernier accomplissement d'une tendance qui
s'était  manifestée  depuis  La  Translation  des  corps  des  Saints  Gervais  et  Protais :  le
renoncement  au  héros,  à  un  centre  unique,  pour  atteindre  à  une  nouvelle dimension
spirituelle. Le personnage du Duc d'Anjou, à priori l'élément fondateur de la composition, est
rendu non moins anecdotique que son serment, en face des visages dispersés dans tous les
sens, un effacement comparable au premier plan pompeux et superficiel de La Translation :
l'essentiel est ailleurs, dans ce vide ainsi créé, vide formel qui éveille un malaise chez le
spectateur épris de conformisme, vide spirituel qui dénie au tableau son rôle de repère, de
fondement d'une institution ou d'une pensée.

La Réception du Duc d'Anjou succède, avec la somptuosité des couleurs et  des
matières, la divergence des effets et le sens de la surface, à L'Ex-Voto en mettant en cause
ses  trop  fermes  certitudes  :  l'austérité  lapidaire  du  propos,  la  ronde-bosse  comme
expression du défini et du définitif, la convergence des effets et le camaïeu, de la même
manière qu'à la révélation, à la victoire qu'est  L'Apparition des Saints Gervais et Protais à
Saint Ambroise s'oppose l'indécision, le vide, l'inquiétude, de La Translation.

Cette capacité à passer indifféremment d'un horizon à un autre radicalement opposé
tant sur le plan formel que sur celui du discours exprime tout à la fois la grande variété d'un
métier rompu à toutes les prouesses, et la complexité de l'homme qu'aucune formule ne
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saurait circonscrire. Deux lieux clos, que les composantes politiques ouvrent à la dimension
du siècle : on notera l'apparente contradiction entre une œuvre privée, quand l'artiste libre
de ses intentions vise aux effets  les plus retenus, et un tableau illustrant un programme
contraignant  à  l'excès,  qui  atteint  pourtant  à  la  plus  grande  richesse.  Cette  étonnante
diversité du maître au soir de sa vie est d'autant plus remarquable qu'elle est unique, tant on
remarque plutôt chez ses plus grands contemporains, Rembrandt, Vélasquez et Rubens,
(mais aussi Titien et Goya), dans l'œuvre des dernières années une homogénéïté de bon
aloi, qui recouvre les thèmes comme la technique, recourant à la même palette restreinte,
dans une lente et irrémédiable extinction des feux. C'est au contraire à un extraordinaire feu
d'artifices que nous convie la peinture des dernières années de Philippe de Champaigne,
d'un éclat et d'une vitalité qu'on retrouvera seulement chez Picasso également vieillissant.

Cet homme agenouillé devant son roi est la transposition du  Louis XIII  offrant sa
couronne et son sceptre à la Vierge. Assis dans le rayonnement de l'autel, Louis XIV occupe
l'emplacement exact de la chaire épiscopale adossée au pilier de la croisée d'une cathédrale
: sa position n'est pas celle d'un trône et d'un lieu du pouvoir monarchique.

En regard  de l'espace dévolu aux chevaliers,  l'autel  repoussé à la périphérie du
tableau a inspiré à L. Marin 55 l'idée fausse d'une contradiction entre pouvoir religieux et
pouvoir monarchique, et l'inévitable éviction du premier par celui-ci. Comment ne pas noter
que cette inégalité n'est qu'apparente, et superficielle, tant les signes religieux par exemple y
sont en surnombre par rapport aux repères royaux : flammèches du Saint-Esprit, cierges et
croix, colombe, autel, crucifixion dans le livre du serment… Que sur celui-ci, la miniature
représentant une crucifixion soit largement occultée par quatre mains ne l'en rend que plus
essentielle, puisque prise à témoin par le roi  et son frère. Le cierge a perdu sa flamme
comme dans L'Ex-Voto la croix au mur est vide du corps du Christ ; de même, dans l'un et
l'autre tableau, un personnage au moins : Sœur Catherine, Hugues de Lionne, tourne le dos
à l'autel ou à la croix : est-ce à dire que cette présence divine est contestée, voire évacuée,
dans L'Ex-Voto ? Le philosophe n'y songe pas ; rien dans La Réception du Duc d'Anjou ne
l'y autorise davantage.

Une singulière illustration de la monarchie
Vers  le  roi  convergent  logiquement  les  éléments  narratifs,  anecdotiques  et

provisoires de la représentation. En revanche tous les éléments structurels de pérennité et
de solidité sont subordonnés à l'autel, à commencer par le texte du serment, pivot de la
figuration des chevaliers, liaison orchestrée, assise, par une même ligne horizontale bien
marquée qui  frôle les croix du Saint-Esprit  (celle de Louis XIV excepté en raison de sa
position surélevée), et que renforce le doigt pointé de Noël de Bullion (il désigne un autre
livre, mais aussi, au delà, le sanctuaire). Ainsi les deux principales horizontales du tableau,
l'autre étant  l'alignement des visages, ont-elles pour rôle d'intégrer à la scène les deux
renvois, symbolique et architectural, à une église : l'autel et la colonne. On ne saurait donc
suivre L. Marin et sa démonstration d'une prétendue mise à l'écart du pouvoir divin ; on le
suivra d'autant moins qu'il y a une nette volonté de dire l'autel : après tout, celui-ci ne figure
pas dans la seconde prestation de serment incluse dans le tableau, à savoir la miniature du
livre,  si  semblable  à  ce  que  représente  la  toile  de  Philippe de  Champaigne  et  qui  a
totalement échappé au philosophe; pas davantage dans la miniature de Henri II au milieu
des chevaliers du Saint-Esprit du véritable livre conservé à Chantilly qui servit de modèle à
l'artiste.

Une perspective fluctuante en fonction de la référence, accentuée si l'on se repère
avec l'autel et la colonne : la rencontre avec le plan perspectif de l'autel et de la colonne
suscite une profondeur sensiblement accentuée, et nettement plus restreinte d'après le seul
mur contre lequel s'adosse le roi visiblement plus proche de nous, procède du collage afin
de mieux insister sur l'autel, et l'insérer expressément dans la représentation : ainsi dans
l'Angélique Arnauld de 1654 l'abbaye de Port-Royal est-elle dite sans nuire au portrait  ;
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comme dans L'Ex-Voto, où le texte crée une surface frontale en parfaite contradiction avec
la profondeur de la représentation, il y a ici, inversée, juxtaposition d'une surface qui porte
toute la composition de la prestation de serment, et une profondeur, celle de la perspective
de l'autel et  de la colonne. Cette confrontation entre spatialité et frontalité redouble très
volontairement,  significativement, ce que l'on peut appréhender du livre :  sur la page de
droite,  la frontalité d'une Crucifixion s'impose comme une surface ;  en regard est  porté
l'accent sur le relief narratif et anecdotique des compagnons de Henri II. Deux miniatures
fidèlement reproduites, une prestation de serment d'un côté, et de l'autre, une crucifixion
sont ainsi amplifiées à l'échelle du tableau avec la réception d'un nouvel élu et l'autel du
sacrifice chaque jour célébré. Et  pour achever de lier parfaitement les deux niveaux de
représentation et de sens, il y a inversion des moyens picturaux, puisque le souci du relief va
à la scène profane du livre et au mobilier religieux du tableau, tandis que la frontalité et la
réduction au plan ordonnent la réunion profane du tableau et la représentation sacrée du
livre. Ce redoublement du sens a totalement échappé à Louis Marin, décidément trop enclin
à prendre ses désirs pour des réalités lorsqu'il prétend décrire sur la page du livre une
Pentecôte 56 dans ce qui est sans la moindre ambiguité une prestation de serment, celle
effectivement présidée le 31 décembre 1578 par Henri II.

Toute concurrence entre pouvoir monarchique et pouvoir divin est  donc plus que
jamais exclue, puisqu'il s'agit au contraire de légitimer l'un par le recours à l'autre. Cette
offrande de sa vie qui tend toute l'œuvre s'y exprime avec quelle éloquence par le qui-vive
de Hugues de Lionne. La combativité et la détermination de ce veilleur monumental comme
un patriarche de Claus Sluter, sont renforcées par sa main droite serrée sur la garde d'une
épée qui n'est visiblement pas la sienne, laquelle se porte plutôt au côté gauche. Cet acte
d'appropriation d'un attribut destiné à Philippe d'Anjou permet surtout de dire le chevalier aux
aguets,  le combattant gardien des valeurs monarchiques.  L'expectative d'un personnage
privilégié contamine l'ensemble de la composition, reprise qu'elle est dans les orientations
multiples des visages comme autant de sentinelles garantes de la sécurité et la pérennité
d'un seul et même corps, et semblables au large et souverain tour d'horizon sur l'espace
physique et spirituel que cette représentation tente de circonscrire.

Est-ce à dire qu'on craint quelque menace ? Bien que les années 1664 et 1665
voient le roi abattre ses foudres sur Port-Royal, la religion ne semble guère ici un sujet de
préoccupation ni d'inquiétude si l'on en juge par la désinvolture avec laquelle les chevaliers
tournent le dos à l'autel. Celui-ci étant traditionnellement orienté vers l'est, il en résulte que
dans ce lieu clos illuminé par la lumière verticale du début de l'après-midi, Louis XIV regarde
avec son ministre Hugues de Lionne en direction de l'Italie et de Rome ; mais la direction
des regards est peut-être moins significative que la connivence d'instinct des deux hommes :
Hugues de Lionne (1611-1671), qui avait négocié le traité des Pyrénées, était le bras droit
du  roi  sur  la  scène  européenne,  faisant  notamment  valoir  en  cette  année  1665,  les
prétentions de la reine Marie-Thérèse sur les Pays-Bas espagnols ; revendications ouvertes
et justifiées par la mort récente de Philippe IV d'Espagne. Il s'agirait donc moins de crainte
d'un danger venant de l'extérieur que d'une vigilance de ne point se laisser déposséder de
ce qui, croyait-on, revenait à la France.

Quant à Abel Servien, le surintendant des finances de Mazarin et oncle de Hugues
de Lionne, il regarde résolument vers l'ouest, c'est à dire Paris et la Normandie, allusion
possible aux troubles intérieurs, aux insurrections des débuts du règne, dans le Boulonnais
en 1662, le Poitou, le Béarn et le Roussillon en 1664 57.

Mais plus important, tous ces regards détournés font que chacun semble accomplir
une  action  qui  le  dépasse  :  le  roi  lui-même,  décidément  moins  privilégié  ici,  moins
ordonnateur  de la cérémonie que Louis XIII  dans la composition de 1634, est  plus que
jamais docile à un rituel dont il n'est  que l'officiant.  Détail significatif,  un seul participant
regarde le spectateur ; nous avons vu avec Le Prévôt des marchands combien ces regards
vers le spectateur induisent à la déférence et au respect : à lui la position dominante, lui
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étant, implicitement, d'après la tenture à fleurs de lys du fond, le pouvoir de la régence. Ici,
ce pouvoir hors du tableau est inexistant. Le roi surtout, en l'ignorant, l'annihile. Le tableau
possède  sa  propre  autorité,  dont  le  roi  lui  même n'est  qu'une  composante.  Contraste
saisissant  entre  des  regards  rayonnants  vers  l'extérieur  et  la  farouche  indépendance
spirituelle de l'œuvre. Un rayon divin entre dans  L'Ex-Voto ;  les têtes détournées de  La
Réception du Duc d'Anjou activent un mouvement centripète d'autant plus irradiant qu'il
s'arc-boute à la claire structure de droites et d'obliques. Au cercle réduit, replié sur soi du
Longueville, s'oppose l'universalité, l'ouverture, de La Réception du Duc d'Anjou.

La Réception du Duc d'Anjou dans l'ordre du Saint-Esprit (Louis XIV, au lendemain de
son sacre, reçoit le serment de son frère Monsieur, duc d'Anjou, comme chevalier de

l'Ordre du Saint-Esprit à Reims, le 8 juin 1654), détail.1665, 290x396 cm. 
Musée de Peinture et de sculpture, Grenoble.

Cette divergence des têtes exprime aussi, et ce n'est pas le moindre paradoxe de
cette œuvre, l'individualité de chaque participant. Singulier contraste que ce souci inattendu
et l'unité de groupe imposée par le programme, d'autant qu'il s'inscrit dans le même temps
qui voit la monarchie absolue se mettre en place avec son administration pyramidale, ce
dont  une  telle  composition relève comme acte  fondateur.  Ainsi  cette  œuvre  étonnante
s'inscrit-elle aussi comme une dernière manifestation d'autonomie dans l'ordre institutionnel,
après que la Fronde l'ait proclamé en politique, et Les Provinciales sur le plan des idées.

Par  sa référence expresse, méticuleuse,  à  un  modèle de  figuration antérieur  de
trente ans, la composition du Duc d'Anjou affirme la pérénité d'un ordre le plus symbolique,
ultime rempart,  du pouvoir royal.  C'est  dire combien le facteur temps avec tout  ce  qu'il
suppose d'altération ou de modification est ici éludé. Postérieure à la cérémonie qui venait
d'avoir lieu, La Réception du Duc de Longueville, devait archiver un fait qui n'a qu'un temps,
comme dans Le Vœu de Louis XIII ; avec le tableau de 1665, l'événement échappe à l'ordre
historique. Seule, la date portée sur le sol arrime le sujet : "cérémonie faite à Rheims le 8
juin 1654". Pour le reste, rien de très sûr : le visage de Louis XIV n'est pas un portrait de
1654, ni de 1665, mais la copie par Philippe de Champaigne d'une effigie antérieure de trois
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ans, due à Robert Nanteuil. D'autre part, Abel Servien qui figure au plus proche du roi, était
mort depuis 1659. L'œuvre opère donc un incessant aller-retour non seulement entre 1654
et  1665, mais aussi  avec son modèle imposé, revendiqué comme une composante du
programme,  de 1634.  Le passé,  ramené et  fondu avec le  présent,  et  l'action (d'où les
visages détournés, d'où l'attitude de veille de Hugues de Lionne), se projettent dans le futur
comme acte fondateur d'un ordre du monde, d'une hiérarchie hors des atteintes temporelles.

"Cérémonie faite à Rheims le 8 juin 1654" : c'est à dire au lendemain du sacre de
Louis  XIV,  dont  curieusement,  aucun  tableau  commémoratif  ne  porte  témoignage,  rien
d'autre que quelques gravures anecdotiques de reportage 58. Par contre, Louis XIV s'est fait
représenter  en  costume du  sacre,  par  Testelin.  Pourquoi  cette  carence,  ce  silence du
pouvoir  autour  de la cérémonie officielle,  publique, étatique,  du sacre,  et  la  préférence
donnée dix ans plus tard à la cérémonie privée, élitiste et secrète du lendemain ?

Après avoir  tenté  de nier  toute  temporalité par  la  répétition  fidèle,  à  trente ans
d'intervalle, d'une prestation de serment, négligeant même l'âge réel des participants à la
date de l'événement, il s'agit maintenant, en privilégiant la réception dans l'ordre du Saint-
Esprit plutôt que le sacre, d'éluder toute idée d'un "avant" le sacre et d'un "après". C'est
d'abord, surtout,  mettre le roi en position centrale et dominante, ce qui n'était pas le cas
dans le sacre de la veille, où le roi est agenouillé devant les Grands qui, "par la médiation
des pairs laïcs et ecclésiastiques, jouent un rôle central, en tenant la couronne du roi, en lui
remettant l'épée et les éperons, symboles de sa fonction militaire, alors que le souverain
vient de jurer de protéger le royaume, en particulier contre l'hérésie." 59.

Le sacre eut rappelé à Louis XIV la limite de la fonction royale, qu'elle a certes une
fin mais surtout un début, lequel dépend, au moins symboliquement, d'autres puissances en
droit de demander des comptes. En somme, parce qu'elle fait  inévitablement allusion au
sacre de la veille;  La Réception du Duc d'Anjou  s'en présente comme une transposition
"améliorée", et définitive. Fac-similé du sacre, mais inférieur d'un degrés : le roi siège au
nombre des grands qui accordent au nouvel élu les attributs de sa charge. Ce n'est plus le
roi qui est sacré, mais lui qui élève à la plus haute dignité un grand du royaume. Au moyen
d'un rituel qui lui octroie la position stratégique, est évoquée la cérémonie où il est investi de
son pouvoir ; mais surtout, ce qui disparaît, c'est le fait même qu'il puisse, en un moment
précis  dans  le  temps,  recevoir  ce  pouvoir.  Napoléon,  prenant  des  mains  du  Pape  sa
couronne pour la poser lui même sur sa tête avant de couronner à son tour Joséphine,
réïtèrera cet obsédant souci d'intemporalité, illustré par la commande, par la préférence
donnée à La Réception du Duc d'Anjou dans l'Ordre du Saint-Esprit. Mais on n'oubliera pas
le  caractère purement  honorifique du  titre  conféré  à  Philippe d'Anjou,  qu'on  ne saurait
assimiler ou simplement rapprocher avec la fonction royale 60.

Qu'il  ne  soit  pas  l'auteur  du  programme  et  de  ses  implications  politiques,
reconnaissons cependant que nul autre artiste plus que Philippe de Champaigne n'y était
mieux  préparé.  Il  se  pose  en  précurseur  par  l'affirmation  d'une  conscience  politique,
annonçant tout à la fois David et Goya, avec cette particularité que les rapports entre sa
peinture et le pouvoir auront été chez lui seul constants. Mais on en chercherait vainement
l'équivalent chez ses contemporains, Rubens peintre voyageur, ou chez Velasquez : à plus
forte  raison  chez  Poussin,  lequel,  non  content  de  s'exiler  volontairement  à  Rome,  se
retranche encore derrière la fable mythologique et biblique.

Conscience politique : Deux Têtes décapitées.
Un  tel  point  de  vue  ne  nous  surprend  encore  que  parce  que  la  légende

démobilisatrice de l'artiste académique et docile a eut trop longtemps gain de cause. La
réputation qu'on lui a faite de grand peintre religieux fait la part belle au conformisme qui
s'impose sur la notion plus véridique de contestation inhérente pourtant à la nature même du
jansénisme. La réalité est tout le contraire, sur le plan formel : il est un inventeur, depuis les
Richelieu jusqu'à L'Ex-Voto, depuis l'atticisme qu'il a formulé avec plus de décision qu'aucun
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de ses pairs jusqu'au repliement des années 1655-1660 ;  sur le plan religieux :  que de
tableaux  antidogmatiques,  fourmillant  d'inventions  et  d'anachronismes  ;  sur  celui  du
politique,  avec  sa  position  privilégiée,  unique,  volontairement  décidée  et  assumée,  de
peintre officiel et artiste d'opposition !

Si loin que l'on remonte, on constate chez l'artiste l'omniprésence de la politique. Son
enfance ne saurait  être  isolée du contexte si  ambigu de  la  paix fourrée des  Pays-Bas
espagnols,  d'autant  plus  lourde  à  porter  que  les  provinces  du  nord  ont  refusé  tout
compromis jusqu'à l'accession à l'indépendance.

Une sorte d'indifférence préside,  de 1625 à 1642, à cette période de plus grand
conformisme de l'artiste, qui ne s'occupe que de peinture et de production. Durant cette
période d'activité en lieu clos, il se situe essentiellement en artisan illustrateur d'une classe
privilégiée, dans  une  sécurité  matérielle  indiscutable  et  une  relative passivité spirituelle
contenues dans les limites d'une quinzaine d'années ; ses contemporains, de Poussin à
Velasquez et Rubens, entretiennent toute leur vie sous différentes formes un même huis
clos intellectuel et rassurant. L'attitude de Titien portraiturant indifféremment Charles Quint
et François 1er  , qui n'a approché ni l'un ni l'autre, est significative : son art ne relève pas
d'une adhésion ni d'une prise de position. Jusqu'à David, la peinture fut largement soumise à
la classe dominante,  et  attachée à en dresser ses icônes fondatrices.  Pour  Philippe de
Champaigne, les années Richelieu ne constituent pourtant pas sur ce point un intermède
passif,  puisqu'il  prend conscience au cours  des longs entretiens durant la  pose de son
modèle  de  l'émergence  d'une  unité  nationale.  La  fréquentation  du  cardinal  ministre  lui
permet de se familiariser avec l'idée d'actualité d'une France unie, une entité indivisible ; la
France s'impose, politiquement et socialement, avec une identité qui trouve sa formulation la
plus absolue, la plus monumentale, avec Le Vœu de Louis XIII. Période donc de gestation
pour l'artiste, et qui débouchera dans les années 1640 sur le choix délibéré, d'une clientèle
engagée.

Les sympathies nouées volontairement auprès de la bourgeoisie de robe portent
Philippe de Champaigne au devant des forces vives du pays 61. Il n'y fut pas poussé par la
mort de Richelieu comme on l'a dit : d'autres peintres tout aussi dépendants de la bonne
fortune de l'Eminentissime ne se sont pas pour autant remis en cause dans les années
1640.

La nouveauté est cette notion de choix individuel que l'artiste met au service d'une
bourgeoisie combative à laquelle il apporte une image fondatrice de son identité. Promotion
d'une classe et valorisation de sa condition : les années 1640 voient sa peinture justifiée
d'une direction, d'une dimension mobilisatrice inédite. Les images comme signes d'identité
(Moïse),  marquent  la  validité  de  l'ordre  social,  dans  les  limites  et  les  règles  duquel
s'inscrivent les idéaux de la bourgeoisie. Reste que l'engagement scrupuleux de Philippe de
Champaigne ne saurait encore se passer d'une caution intellectuelle : le jansénisme apporte
l'arrière-plan théorique indispensable à ces revendications sociales.

Du Longueville de 1634 au Moïse de 1648, c'est la même affirmation, non seulement
d'une autorité unique, mais du lien qu'elle suppose avec ses sujets, dans une hiérarchie
clairement définie. Le Christ en Croix du Louvre, par le parallélisme rigoureux entre le bras
horizontal  de  la  croix  et  la  ville  ceinte  de  murailles  participe  de  cette  affirmation  des
structures sociales, et de l'interdépendance de l'individu à la collectivité. Mais après l'échec
de  l'action  collective  à  la  suite  des  frondeurs,  et  l'arrêt  nécessaire  pour  en  tirer  les
conséquences, après une indispensable traversée du désert (littéralement illustrée par des
représentations d'ermites), comme source de régénération, la conscience politique et sociale
réapparait dans l'œuvre de l'artiste avec une vitalité nouvelle, à la fois plus pertinente et
moins partisane. 

Mais dans les années 1660, cet équilibre se romp : le contraste ne saurait être plus
explicite que dans Le Christ sur la Croix de Chaumes-en-Brie : la relation d'échange, ou tout
au moins son éventualité comme dans La Crucifixion du Louvre, entre la ville et le Crucifié
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est interrompue ; celui-ci est irrémédiablement seul. Sa solitude retient davantage l'attention
que les raisons de son sacrifice. L'œuvre participe de cette inquiétude des esprits qui mine
la force de cohésion de l'ordre social, dont la plus littérale expression inspire à l'artiste Le
Christ  au Jardin des Oliviers.  Un doute obsédant qui  distrait  du rituel  ses officiants  fait
achopper la dynamique de groupe pressentie pour La Réception du Duc d'Anjou. Faillite des
institutions. Jusqu'aux Deux Têtes Décapitées, le thème de l'identité individuelle, qu'elle soit
d'une personne ou d'un peuple, trouble l'ordre hiérarchique, et l'emporte sur les rituels de
classe, dans un développement grandiose de ce que l'artiste a appris auprès de Richelieu. 

Lorsqu'il  peint  en 1663 ce  Moïse dont  il  avait conçu en 1648 une si  impérieuse
image,  Philippe de Champaigne ne peut désormais s'empêcher de glisser  délibérément
matière  à  discussion dans la  répartition des  Commandements  sur  chaque Table  :  une
attitude qu'il n'aurait pas tenue à la veille de la Fronde, quand tous les esprits devaient faire
corps.  Mais  les  attaques  du  pouvoir  contre  Port-Royal,  autant  que  les  justifications
contestables de la politique expansionniste de Louis XIV, font douter de la validité de cet
ordre social. Rien n'est désormais indiscutable, depuis cette concentration du pouvoir qu'est
La  Réception  du  Duc  d'Anjou et  où  l'énergie  psychologique  de  chacun  l'emporte  et
désagrège la force collective, jusqu'à ces Tables de la Loi qui prêtent à la critique, et à
Jésus qui tente un instant d'influer sur son destin.

Dans ce climat de doute qui mine les esprits, la dimension politique de la peinture de
Philippe de Champaigne n'est plus revendicative :  elle n'est plus menée sur le thème de
l'affrontement, comme en 1648 ; elle plaide une cause. Celle de Port-Royal, avec L'Ex-Voto
et Moïse ; celle de la raison d'état et du rôle de l'individu, dans La Réception dans l'Ordre du
Saint Esprit.

Moïse de 1663, et Le Christ au Jardin des Oliviers vraisemblablement contemporain,
portent le débat au plus profond des consciences. L'intégrité menacée de l'individu alimente
maintenant la réflexion et l'art de Philippe de Champaigne : comme l'énigmatique rouleau de
parchemin d'Arnauld d'Andilly,  comme la croix de Chaumes-en-Brie saisie entre arbre et
instrument du Sacrifice, il importe que le paysage bruxellois dote l'Autoportrait de 1668 d'une
indispensable  histoire  en  guise  de  repère.  Affecté  par  les  persécutions  expressément
dirigées contre ses amis (Lemaistre de Sacy qu'il cache, et sa fille, que la paralysie n'a pas
soustraite à l'inquisition de la police), le peintre prend acte de l'effondrement  des grand
idéaux mobilisateurs : aucune représentation désormais dans sa peinture de quelqu'autre
corps social que le sien, avec cette déclaration d'intentions qu'était  Le Portrait des Frères
Anguier, sculpteurs.

Les  dernières  années  sont  celles  de  l'épanouissement,  formel,  religieux  (il  se
redéfinit  en  toute  liberté  entre  l'empirisme  frémissant  des  chartreux  et  la  conquérante
candeur  des  jansénistes),  et  politique puisque son  action  s'empare  des  moyens de  la
peinture et de la diplomatie, lorsqu'il est investi par les religieuses de Port-Royal de plaider
leur cause auprès de l'archevêque Hardoin de Péréfixe. Singulière entre toutes ses œuvres,
les Deux Têtes Décapitées du musée de Bayeux sont probablement l'expression la plus libre
et la plus aiguë de cette responsabilité intuitive, lucide et désabusée.

Impuissante  notamment  à  rendre  compte  du  détail  de  la  muraille  ruinée,
l'interprétation religieuse qui seule a été avancée en dépit de son invraisemblance contribue
surtout  à  affaiblir  ce que le modernisme d'une telle œuvre a de troublant,  qui  annonce
Géricault et Dali, en la réduisant au rôle mineur d'étude fragmentaire pour un plus vaste
projet.  Passe encore l'identification de saint Paul pour l'une des têtes, d'après l'épée en
guise d'attribut possible ; mais saint Pierre, nommé ici sur la base des deux clés, n'a pas été
décapité.  Aussi  M.  Dorival  suggère-t-il  sans  réelle  conviction quelque relation  entre  ce
tableau et le cycle Gervais et Protais : deux jeunes martyrs qu'on ne saurait pas davantage
assimiler aux visages âgés de Bayeux, indépendamment même de la perte de sens des 
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Deux têtes décapitées, vers 1672. Huile sur bois, 45x65.cm . Musée Baron Gérard, Bayeux.
Cl. RMN

objets. Ce rapprochement a néanmoins le mérite de situer l'œuvre avec quelque crédibilité
dans la dernière période de création de l'artiste, ce que confirme également la comparaison
avec le Moïse d'Amiens, qui multiplie les points de convergence : frontalité du sujet dressé
sur un rebord horizontal dont l'angle est également occulté par un linge, même oblique à
partir de cet angle par la main et la limite du texte dans le Moïse, et par l'épée et la ligne du
nez  dans  l'autre  toile,  la  profondeur  enfin,  sobre,  et  à  peine  suggérée.  L'analogie
chromatique aussi fondée sur le bleu, le brun et  le blanc fait  que les deux tableaux se
renforcent  l'un l'autre,  la  toile d'Amiens fournissant une indication approximative pour le
panneau de Bayeux, et l'autographie incontestée de celui-ci plaidant en faveur de celle-là.

L'épée,  traditionnellement  associée  à  saint  Paul  n'a  significativement  pas  ici  le
caractère d'évidence propre à un attribut. Du Louis XIII du Prado au Charles II d'Angleterre
et  au saint Paul de Troyes, ce sont  autant d'exemples de gardes d'épées parfaitement
reconnaissables et conformes peintes par l'artiste. Dans la toile de Bayeux, le manche guère
"confortable", est réduit à une lame ; ce qui sert de garde ne semble ni efficace ni crédible ;
compte tenu de la muraille qui ferme l'espace, l'arme paraît bien courte, tant et si bien que
l'on peut même se demander s'il ne s'agit pas plutôt de quelque outil de ferronnerie ! Sans
renoncer à la finesse des extrémités, la rudesse de sa conception sommaire et archaïque
participe d'une volonté de faire différent. Un modèle semblable à celui du Saint Paul aurait
ici renforcé l'identification, et la dimension didactique de l'image. Au contraire, n'importe pas
tant la banalité d'un attribut généralisateur que la spécificité individualisatrice d'une arme
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blanche.  De fait,  cette  garde en forme de disque ovale rappelle les glaives romains et
bataves.  Cette  préoccupation  archéologique  argumente  en  faveur  d'une  interprétation
historique du tableau, écartant quelque hypothèse biblique et par là même conceptuelle, au
profit d'une volonté de témoignage par le choix délibéré d'un temps historique et d'un lieu
géographique.  A  l'appui  de  cette  approche  est  la  fréquence  comme  motif  du  disque
métallique dans l'art nordique, de Van Eyck à Jérôme Bosch, sur des épées et des armures
62.

Le souci  de particulariser l'épée suggère une identité réelle des deux têtes,  des
personnages historiques, voire contemporains de l'artiste, lequel aurait confié aux objets leur
identité  ou leur fonction sociale :  métier  des armes,  et  gouverneur d'une ville ou d'une
province ? La muraille ruinée appuie cette hypothèse. Quant aux deux clés, sans doute
n'est-ce pas un hasard si l'une tombe hors cadre au bout d'un ruban jaune : alors que  dans
toutes les figurations de saint Pierre, y compris par Philippe de Champaigne les clés ont une
égale importance, par contre on observe dans tel haut relief de La Reddition de Besançon à
Louis XIV sur la porte saint Martin édifiée en 1674 à Paris, deux des quatre clés qui pendent
au bout d'un ruban. Un exemple parmi d'autre.

La  majestueuse signature  en  lettres  romaines,  complète,  paraphant  un  ouvrage
d'allure aussi discrète relève bel et bien d'une prise de position et de l'hommage. Elle investit
l'œuvre de la même dignité commémorative que l'austère dédicace de David sur le Marat.
Le tableau de Bayeux résulte peut-être d'une commande faite à l'artiste ; mais que celui-ci
ait tenu à s'y impliquer nommément traduit une participation intime à l'événement, et son
indignation. Le principal visage au front bombé et à la barbe frisée évoque un portrait par sa
frontalité : jamais en effet  dans un tableau d'esprit religieux aucun saint Jean-Baptiste ni
Holopherne n'a été conçu avec une telle individualité ; la tête même de Goliath en laquelle la
tradition propose un autoportrait du Caravage paraît idéalisée et abstraite en comparaison
de l'œuvre de Bayeux. Celle-ci exprime-t-elle l'hommage de Philippe de Champaigne à deux
malheureuses  victimes  de  la  politique de  Mazarin  ?  de  Louis  XIV ?  Mais  aucune  des
exécutions capitales que connut le siècle ne correspond à cette toile.

Cible désignée de la politique de Louis XIV, les protestants menacés dès 1669 par
les premières restrictions de l'Edit  de  Nantes n'offrent  pas  davantage de prise à  notre
enquête.

La solitude des hommes de pouvoir
Une dernière hypothèse subsiste qui  implique plus encore l'artiste,  sa vie et  son

caractère, puisqu'elle interroge l'histoire de son pays d'origine. L'Autoportrait de 1668 fait
état de liens affectifs maintenus et revendiqués avec les Flandres et vivifiés par la régularité
de ses voyages jusqu'à Bruxelles : notamment sitôt après avoir composé L'Ex-Voto, pour y
retrouver  sa  sœur  et  son  frère,  informé  en  qualité  d'échevin de  la  situation  du  pays.
Comment  s'étonner,  de ce  lien à  la terre  natale  qui  est  le  véritable arrière-plan de  sa
conscience  politique  ?  Enjeu  constant  de  la  diplomatie  Française  parce  qu'il  met
dangereusement  proche de Paris la menace hégémonique des Habsbourg, ce territoire
démuni fut le terrain d'affrontement des puissance européennes durant tout le siècle ; un
pays enfin partagé en deux et servant de base arrière à l'occupant espagnol dans sa lutte
avec les provinces rebelles du nord et dont l'horizon s'assombrit d'ailleurs davantage en
1665 avec la mort de Philippe IV, roi d'Espagne qui autorise Louis XIV a envahir les Pays
Bas en 1667.

Mais aucune des inévitables exactions des troupes françaises contre la population à
ajouter à celles des espagnols ne semble pouvoir être mise en relation avec le tableau de
Bayeux portant à l'évidence acte de la mort de deux illustres personnages.

Le  Traité  de  la  Triple  Alliance  élaboré  par  les  puissances  européennes  pour
contrecarrer l'expansionnisme français a surtout fait connaître à Louis XIV son adversaire le
plus  déterminé  :  les  Provinces  Unies,  désignées  comme  principales  responsables  de
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l'humiliant traité imposé à Aix-la-Chapelle. Aussi fut-ce avec une impatience non feinte après
trois  années  de  méticuleux préparatifs,  que  le  roi  lança  le  XXX  1672 l'offensive de  la
revanche, atteignant facilement le Rhin puis Utrecht.

Cette invasion consomme l'échec de la politique bourgeoise en matière de défense,
instaurée par le Grand Pensionnaire de Hollande, Jean de Witt. Le réveil est brutal, il se fait
dans la panique, des émeutes éclatent. Le 20 août 1672, Jean de Witt accouru au secours
de son frère  Cornélis,  emprisonné et  torturé  par  les partisans du Prince d'Orange,  est
massacré avec lui. 

Une  campagne  d'opinion  anti-hollandaise  avait  été  orchestrée  en  France  pour
justifier la guerre de 1672 : 

"Sus aux gros avalleurs (sic) de bière,
allons voir, allons voir, allons voir,
les forces qu'ils peuvent avoir…" 63
Mais faute d'incident notable en raison même du succès facile de l'entreprise, la

curiosité populaire avait dû se contenter du morne compte rendu de la progression des
troupes royales dans lequel l'anecdotique passage du Rhin émergeait avec les dimensions
usurpées de l'épopée.  Aussi  la  nouvelle du lynchage des frères  de Witt  reçut  elle une
audience prévisible, comme du seul "portrait" d'un peuple qui avait brillé dans cette affaire
par  son  absence.  Une gravure  parmi  tant  d'autres,  dont  la  naïveté ne  passe  rien  des
atrocités de la populace qu'elle montre se partageant les corps en morceaux, témoigne de
l'émotion populaire 64.

Attentif à ces événements, le peintre de La Réception du Duc d'Anjou l'était d'autant
plus que ce peuple faisait partie, il  n'y a pas si longtemps, du pays de son enfance. Nul
doute  que  Philippe de  Champaigne ne  se  soit  passionnément  intéressé  à  sa  marche
courageuse vers l'indépendance comme à l'exemple d'un grand frère que les dix provinces
du sud, toujours sous le joug de l'Espagne, et convoitée par la France, devait imiter.

Plus précisément, la victoire en 1652 du parti  bourgeois mené par Jean de Witt
coïncidait  avec  l'affermissement  de  la  conscience  politique  de  l'artiste  ;  la  révolution
bourgeoise néerlandaise a porté ses fruits,  alors que la Fronde qui  témoignait  d'idéaux
analogues avait échoué face au camp adverse, tout aussi contesté et affaibli dans les deux
pays. D'autre part,  Philippe de Champaigne avait déjà exprimé dans  La Translation des
Saints Gervais et Protais sa fascination pour les débordements populaires.

Portrait de Jean de Witt, gravure.

Jean  de  Witt  avait  47  ans,  Cornélis  49  ;  l'âge
apparemment plus avancé dans le tableau de Bayeux peut
s'expliquer  par  un  dépassement  des  imprécisions
biographiques  concernant  deux  personnalités  étrangères,
auxquelles  l'éminence  suprême  d'une  charge  assumée
durant deux décennies conférait, à priori, l'expérience de la
maturité.  Mis  à  part  la  barbe  frisée,  les  traits  ont
d'indéniables points communs avec des portraits des deux
hommes  d'état  :  le  visage  maigre,  le  long  nez  busqué,

l'arcade sourcilière horizontale et haute sur l'œil, la bouche petite…
Si le parti pris qu'implique la signature suggère la stature historique des deux 
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L'Ange de l'Annonciation, 1663-64. 66x58 cm. Musée d'Art Roger Quilliot,
Clermont-Ferrand. Cl. du musée

personnages représentés, leur identification rend d'autant plus significatif chacun des détails
parcimonieusement distribués. Ainsi la situation de la tête principale dans la moitié gauche
du tableau par possible allusion à son saint patron toujours placé, dans La Cène, à gauche
du Christ permettrait-elle de nommer Jean de Witt ; les clés symbolisant la dignité du maître
du pays, et l'épée de style nordique, sinon batave, la responsabilité des deux hommes en
matière de défense nationale, et leur mort sous les coups de la foule ; la muraille ruinée qui
se découpe sur le ciel rappellerait les digues rompues en ultime recours pour ouvrir les
terres à la mer et stopper net la progression française.
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Le chemin parcouru ne saurait être mieux apprécié que depuis la confrontation des
deux Réception dans l'ordre du Saint-Esprit. Alors que dans la première version, tous les
participants  de  la  cérémonie  relèvent d'un  même contexte  psychologique unificateur  et
enveloppant,  Louis XIV par contre accomplit  un rituel  dont  il  n'en semble pas maîtriser
tenants ni aboutissants.  L'acte de ressaisissement, manifestation de l'unicité de corps et
déclaration de bonnes intentions de La Réception du Duc d'Anjou, sont investies de forces
contraires, qui dispersent, aplatissent, éclatent. Unique sujet de l'œuvre, le pouvoir agissant
n'en est pas moins présenté comme miné de l'intérieur, en quelque sorte. Lui qui n'aurait
aucune prise sur les événement est dépassé par eux, à l'exemple des médecins déstabilisés
par l'inexplicable paralysie de la religieuse ; ces chefs qui ne comprennent pas sont à leur
tour incompris ; la peinture de Chaumes relativise tout pouvoir temporel, fut-il celui du Christ.
Les deux victimes présentées dans L'Ex-Voto sont en définitive plus sûres de leur bon droit,
plus puissantes que les forces qu'elles subissent et dont elles savent se préserver.

Les Deux Têtes Décapitées sont une méditation sur l'échec, l'incompréhension dont
sont victimes ceux qui détiennent le pouvoir politique et social. Il  convient cependant de
préciser qu'il ne s'agit pas d'un retour de bâton, ou de quelque châtiment. Rien n'y indique le
peuple, pas d'accusation ni de justification : nulle vindicte, mais une participation émue, une
indignation silencieuse et contenue, semblable à celle qui imprègne Le Christ sur la Croix de
Chaumes-en-Brie.  Renonçant à  la  morbide  complaisance de  la  gravure,  le  tableau  de
Philippe de Champaigne est empreint d'une profonde dignité. Enveloppées dans un linge
blanc comme d'une auréole de gloire, les deux têtes évoquent des martyrs. Plus que de
compassion suspecte de sentimentalisme, il y est question de retenue, et de mémoire.

Philippe de Champaigne adjoint à cette solitude héroïque profondément janséniste
un sentiment qui en est presque le corollaire, celui de l'admiration qui, suivant le cas : du
Christ sur la Croix de Chaumes-en-Brie aux Deux Têtes Décapitées, peut prendre la forme
de l'indignation. Mais cette célébration du chef n'en reste pas moins une expression de la
confiance fondamentale,  par delà toutes les vicissitudes de l'histoire, dans les structures
sociales dont l'artiste a lui même contribué à fixer les images les plus fondatrices, comme Le
Vœu de Louis XIII.

Le vrai pouvoir est hors du tableau : "entre tes mains je remets mon esprit", expire
Jésus, comme pouvait en joignant ses gestes à son serment, jurer à son roi le Duc d'Anjou :
"entre tes mains je remets ma vie". La boucle est bouclée, qui renoue avec la certitude du
salut de L'Ex-Voto, lorsque sœur Catherine retrouva une parfaite santé dès qu'elle eut "joint
son esprit à Dieu".
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Chapitre 12 : LES DERNIERES ANNEES

L'Autoportrait de 1668 ; le Portrait de R. Arnauld d'Andilly ; réception, initiation ; 
Richelieu tutélaire ; les derniers portraits ; le Portrait des Frères Anguier ; 

identification du dernier tableau de Philippe de Champaigne ; ressaisissement ; 
actualité de l'œuvre et de la pensée de Philippe de Champaigne.

L'Autoportrait  de 1668 et le Portrait de Robert Arnauld d'Andilly
La corpulence large, le port droit,  l'horizontalité des traits du visage accusée en

strates successifs,  le front impérieux et l'arcade sourcilière surplombante et fournie, l'œil
attentif et bienveillant, la paupière lourde de l'expérience d'une vie mais dégageant le regard,
les lèvres fermes, disent une condition, une sensibilité, un terroir. Une main au repos tient un
papier,  l'autre  repliée  sur  la  poitrine  ajuste  le  manteau  :  pas  de  geste  en  suspens,
interrogateur  et  instable,  comme au temps  des  Richelieu ;  les  cheveux soigneusement
peignés trahissent l'homme attentif à sa personne, moins imbu de lui-même que soucieux
de se fondre dans le paysage social. Attitude silencieuse, mais avenante. L'ascendance
flamande marque cette  effigie  massive que le sentiment de ses propres capacités dote
d'une noblesse sans affectation. Ainsi s'est vu, dans son  Autoportrait (Louvre) dont Gérard
Edelinck tira la magnifique gravure que l'on connait,  65 un homme profondément éprouvé
mais attentif à n'en rien laisser paraître ; chaleureux et dévoué, insistant sur ce qu'il y a en
lui de permanent. Philippe de Champaigne bannit le miroir avec lequel nous nous enfermons
trop  souvent.  "Le  sot  projet  qu'il  a  de  se  peindre  !"  La  longue  quête  de  Philippe  de
Champaigne n'est pas celle d'une connaissance par soi-même mais la découverte de soi
dans les rapports nécessaires avec l'extérieur. Aucune indulgence ne distrait de l'étude de
l'autre. Plus celui-ci multiplie les masques et plus le peintre fait preuve d'acuité. Il n'y a pas
de meilleure école. Cet échange si fertile avec Richelieu s'approfondit auprès des magistrats
du parti dévot et des gens de Port-Royal, puis avec sa fille. La peinture ne nous avait pas
encore enseigné une telle philosophie du dialogue et de l'action. Ce n'est pas tant que le moi
soit haïssable : mais il est de tous les gouffres le plus insondable et le plus travesti. Mourir à
soi-même : Il faut s'être dépouillé de bien des complaisances, pour s'y pencher avec sûreté.

Il  doit au cheminement patient et obstiné de toute une existence de venir enfin
aboutir à lui-même. "Il en fut pour lui comme pour tout homme qui consent à se renoncer :
c'est dans ce renoncement qu'il se trouva, et, de son temps, aucune œuvre artistique n'est
plus fortement marquée au coin par la personnalité de son auteur" (Bernard Dorival). C'est
une  des  plus  évidentes et  complexes originalités de  son  art  que  cette  réticence  à  se
représenter, ce refus de soi, désintéressement, lent apprentissage. Mais dès cette citadelle
atteinte, Philippe de Champaigne peut quitter ce monde. Aboutissement, L'Autoportrait a ici
plus qu'en toute autre occasion, densité de testament. Les étapes de la quête demeurent
facilement reconnaissables,  depuis une peinture de parade qui s'assure de ses moyens
sous  le  paternalisme d'un  Grand  du  Royaume  dont  la  majesté  l'intimide  malgré  toute
l'intelligence psychologique dont il use pour atteindre à sa complicité, jusqu'à aboutir à la
révélation de L'Ex-Voto : il peint sa fille ! Rien de facile dans cet art, rien d'inné. Le champ de
ses investigations spirituelles ne cesse de se resserrer :  sa fille,  avant lui-même, ultime
étape. Encore ne peint-il L'Autoportrait, en 1668,  qu'après s'être scruté l'année précédente
par l'intermédiaire du Portrait de Robert Arnauld d'Andilly : autoportrait "par procuration".

Outre le parallèle entre deux carrières mondaines dans leur première moitié et le
sentiment d'une commune faim d'absolu, ce lutteur infatigable fut comme le peintre avec ses
deux filles à Port-Royal, intimement lié à l'illustre abbaye : frère de l'abbesse Angélique 
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Autoportrait 1668 
120 x 91 cm.

musée du Louvre. 
Original incontestable tenu

jusqu'à ce jour pour une
copie par Jean-Baptiste.

Cl. RMN

Arnauld  et  de  la  mère
Agnès,  père  de  Angélique
de Saint-Jean. Ils mourront
tous  deux  en  1674  à  un
mois  d'intervalle.  J'incline
d'autant  plus à reconnaître
l'étroite  superposition  de
deux  individualités  en  une
superbe  effigie  et  deviner
Philippe  de  Champaigne
sous le masque de  Robert
Arnauld  d'Andilly que  le
détail  le  plus  remarquable
de  l'œuvre,  le  mouvement
abrupt de la main, est une
totale  création  de  l'artiste,
dont  nous  avons  déjà
observé les étapes successives de son élaboration, et riche de ce fait d'enseignements. Il
est en effet peu probable que ce geste ait été suggéré par le modèle lui-même, qui aurait
certainement préféré qu'on sût immédiatement la nature du document qu'il tient. Il eût été
bien plus simple pour  le peintre  de lui  mettre entre les  doigts telle feuille de papier du
Colbert  et  d'autres,  au  texte  bien  lisible.  La  solution  retenue,  d'un  dynamisme  sans
équivalent,  ne  présentant  qu'un  rouleau  hermétique,  n'a  d'autre  raison  d'être  que
l'affirmation d'une autorité et d'une possession dont la signification est à rechercher dans
l'état d'âme de l'artiste. Duquel, du sujet ou du peintre, rayonne cette ardeur souveraine ?
Où  s'arrête  Arnauld  d'Andilly pour  laisser  paraître  Philippe de  Champaigne ?  J'ai  déjà
avancé à quel point l’œuvre est une complète invention de ce dernier, lequel se révèle dans
cette confrontation/dialogue avec son ami plus librement qu'en d'autres circonstances. Tout
comme il est absurde d'en faire une sensibilité née du jansénisme, il serait faux de nier
l'ascendance psychologique et culturelle d'Arnauld d'Andilly sur lui. Sans doute est-ce pour
avoir senti confusément dans la superbe combativité de son compagnon quelque chose qu'il
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partageait aussi qu'il privilégia à ce point son amitié, comme celle de Richelieu pour les
mêmes raisons ; d'avoir reconnu en eux l'image familière que son propre miroir n'avait pas
encore assez précisé. La confiance en l'homme dont  il  ne se départira jamais acquiert
toujours plusd'emprise sur son oeuvre, et l'avantage même qu'il lui donne sur le divin dès Le
Vœu de Louis XIII aboutit à ces vigoureuses affirmations de soi que sont L'Ex-Voto, Arnaud
d'Andilly.  En cette constante se reconnaîtra David, dont  L'Autoportrait du Louvre rayonne
d'une commune ardeur, et qui s'inspira du Christ mort pour La Douleur d'Andromaque. La
force  d'un  Richelieu, la  sûreté  de  soi  qui  attirait  tant  Philippe de  Champaigne  vers  la
compagnie des puissants du Royaume, d'abord appréhendée hors de lui, il  la prospecte
maintenant  en  lui-même ;  c'est  la
principale  victoire  de  sa  dernière
période.

Portrait de Robert Arnauld d'Andilly
monogrammé PC F et daté 1667 

78x64 cm
Musée du Louvre.

D'où  vient  qu'aucun  autre
créateur français ne parvint à autant
d'intensité  contenue  et  irradiante ?
La puissance de caractère de Louis
XIV  qui  n'eut  rien  à  envier  à
Richelieu  et  Saint-Cyran  semble
avoir laissé bien indifférent Rigaud,
le  peintre  officiel  ;  Napoléon  eût
David : mais l'auteur des Horaces et
du  Marat met l'accent sur l'énergie
collective  tandis  que  Champaigne,
en un siècle où l'individu, objet  de
toutes les sollicitudes, prévaut sur le
nombre,  mise  sur  l'homme.
Significativement,  c'est  vers  le
Arnauld d'Andillv que se tournera le
Baron Gros lorsqu'il aura à peindre,
avec  la  réussite  que  l'on  sait,
Bonaparte  au pont  d'Arcole.  L'impressionnante effigie  du Solitaire  doit  davantage,  pour
l'essentiel,  à  la  tradition  flamande  qu'à  la  peinture  française  :  l'expression  intense  et
souveraine, et l'ardeur conquérante du Arnauld d'Andilly, l'apparente au Cardinal Albergati
de Van Eyck. Alors que la balustrade et les tentures en fond représentaient l'héritage formel,
il s'agit là de la part spirituelle. Charles Coiffier, Saint-Cyran, Angélique Arnauld, possèdent
de semblables caractéristiques. Les deux artistes expriment une égale et suprême confiance
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en la grandeur de l'individu, racine commune qui porte aussi Rubens et Jordaens.
A une unité largement étayée par une admiration passionnée pour l'Antiquité se

substitue pourtant la multiplicité des expériences personnelles. A l'encontre de Rubens qui
inscrit  tard dans le XVIIème siècle l'humanisme émerveillé de la Renaissance,  Vélasquez
introduit  la difficulté d'approche du plus fuyant des êtres vivants ;  peignant  les bouffons
après Los Borrachos, puis le Roi - un personnage aux allures de bourgeois qui le rendent
étranger à l'image traditionnelle du monarque telle que l'incarne un François 1er  - l'artiste
consigne là deux sortes d'homme, et romp définitivement avec les héros de la légende qui
prétendaient à la synthèse. Rembrandt immergé dans la foule bigarrée des gueux et des
bourgeois d'Amsterdam, l'une des portes du monde, donne aux vénérables figures bibliques
l'image de marchands opulents et familièrement complaisants ; proche de Richelieu et de
Louis  XIII,  Philippe de  Champaigne apprend  à  connaître ces  jansénistes  rebelles dont
l'orgueil combatif et les déclarations de principe accusent davantage les contradictions et la
difficulté d'être exhaustif.

Rendant  caduque  l'ancienne  hiérarchie  fondée  sur  les  privilèges,  le  mérite
personnel plus que la naissance fait accéder aux plus hautes charges une classe laborieuse,
et consacre l'avènement d'une nouvelle race d'hommes dont Richelieu reste, par sa réussite
sociale et son caractère insaisissable, l'archétype. L'individu, qui prend le pas sur l'arbitraire
d'un  système  désormais  obsolète,  voilà  le  nouveau,  l'unique  défi.  L'enquête  devient
autrement plus imprévisible et exaltante. Dix fois, quinze fois, par trois fois sur la même toile,
Philippe de Champaigne remet sur le métier son Richelieu, et cinquante fois Rembrandt se
prend au piège du miroir, et s'esquive...

La contradiction et le souci de réunir les extrêmes est au cœur de ces œuvres :
Robert  Arnauld  d'Andilly,  vieil  homme  aux  violences  de  trente  ans,  en  est  le  plus
impressionnant exemple. Et surtout,  l'impossibilité de conclure :  le rouleau de parchemin
garde son énigme. Finalement anecdotique, le trompe-l'œil du Portrait de Pierre Langlois de
la Fortelle (le Portrait d'homme du Louvre) où apparaît une volonté d'ordre, mener l'enquête
avec  méthode,  a  sommairement  détourné  l'attention  de  ce  que  le  visage  contient
d'affrontements et juxtapositions :

- le bas, bonhomme, bon vivant, aux formes molles et rondes, la lèvre tombante, les
bajoues  naissantes  qui  creusent  déjà  les  pommettes,  le  menton  rude  et  la  barbiche
spirituellement mousquetaire, le nez frémissant, s'accordent parfaitement avec l'abandon de
la main ;

-  mais  la  distraction,  l'insouciance  sont  absentes  du  regard  intense,  grave,
volontaire et obstiné. Des sourcils exempts de la moindre rondeur naît la même conviction ;
les yeux peu enfoncés disent la disponibilité,  et  la tempe s'enfle d'une sève vigoureuse,
tandis  que  le  front  clair,  très  lumineux,  semble  tendu  d'un  trop-plein  de  puissances
contraintes.  Réceptacle, creuset où se chevauchent  des forces rebelles...  L'Art  Nègre a
aussi ce caractère de contenant gonflé à bloc d'où rien n'échappe. Envers et contre tout,
l'homme demeure, aujourd'hui en ce XXème siècle plus que jamais. Goya l'avait vu méchant,
misérable et victime ; le XIXème siècle l'a dit malade ; le XVIIIème siècle a mis en scène son
besoin d'illusions. Sa vulnérabilité  est  apparue évidente dès qu'il  s'est  préoccupé de sa
propre identité, en ce XVIIème siècle qui l'a cru peut-être plus fort qu'il n'était. L'introspection
est source de force (prise de conscience), autant que de faiblesse (confession).

Mais  exemptes  du  fatalisme  latent  qui  amplifie  l'œuvre  de  Rembrandt  autant
qu'indifférentes à un réalisme fétichiste où les jeux dérivatifs sur l'espace et l'écriture tentent
d'assouplir  l'action de douloureuses incertitudes intérieures comme chez Vélasquez, les
créatures  de Philippe de  Champaigne sont  essentiellement  libres et  sûres  d'elles.  Leur
immobilité vient de leur emprise sur l'environnement immédiat qu'elles n'ont plus à définir ni
à sauvegarder. Ployant chez l'artiste hollandais sous un invisible fardeau, le port de tête est
ici victorieux ; Jean-Pierre Camus, le premier en date de ces patriarches, se redresse sans
violence mais avec fermeté. Il est curieux d'observer combien Champaigne sait insuffler au
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portrait d'individus qu'il côtoie régulièrement un souffle épique propre à les élever au rang de
vénérables figures bibliques, dont le Richelieu, pour n'être pas l'exemple le plus approprié,
en est le plus étonnant : Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran rappelle Moïse,
et  l'intransigeante passion agissante d'Esther  et  de  Judith  anime les  traits  de  la  Mère
Angélique Arnauld. On jugera d'autant mieux de cette dimension héroïque qu'elle se situe à
l'opposé  de  la  recherche  de  Rembrandt  qui  s'évertue,  en  dépit  du  recours  au
travestissement et à la rutilance de l'exotisme, à ramener les plus légendaires protagonistes
de l'Histoire Sainte à l'échelle humaine, sentimentale et même domestique. Rembrandt est
ému par Dieu fait homme ; Philippe de Champaigne veut, par l'homme, remonter jusqu'à
Dieu. Quelle différence avec les yeux peints par Goya, ceux fantomatiques de La Solana ou
les  convulsifs  signaux  de  détresse  du  gamin  de  La  Famille  Royale.  "Le  Classicisme
comprend les littératures à l'état de santé et de fleur heureuse", écrit Sainte-Beuve, "les
littératures  qui  sont  et  se  sentent  chez  elles,  dans  leur  voie,  non  déclassées,  non
troublantes".  Chercheurs à  l'enthousiasme affermi  par  une confiance infaillible en  leurs
moyens d'investigation, face aux secrets de l'Univers, ils se négligent. Blocs inaliénables, ils
n'ont rien à craindre ; Descartes a résumé leur optimisme foncier.

Sans doute en raison de l'ambition affichée, les remarquables  Enfants Montmor,
Omer Talon ou Colbert, n'ont pas la dimension qui unifie ces Messieurs de Port-Royal, dans
lesquels rien ne distrait le peintre tout absorbé, tout dialogue. Ces tableaux de moyen format
ont en commun l'indifférence pour la pose, aux exceptions prés des Langlois de la Fortelle et
Arnauld d'Andilly, et nous content l'apprentissage de l'homme en rencontres successives où
la simplicité et l'immédiat gagnent d'audience, et par lesquelles le peintre fait aussi le point
sur lui-même. Assouplissant là un contour, apaisant ici les tons, moins qu'aucun autre cet
académique auquel il se voit si abusivement contraint, il est au contraire cet artiste inspiré
n'hésitant pas à sacrifier un effet heureux pour une émotion accrue. La limite du Omer Talon
est précisément dans son éclat qui tient à distance ; l'air rêveur du Président A. de Mesme
ressort de cette quête unique de l'individu qui avait atteint dans le Richelieu de la Sorbonne
à  la  plénitude  du  patriarche  plein  de  bienveillance.  Si  Philippe  de  Champaigne  dit  la
grandeur de ses modèles, il sait comme Rembrandt faire affleurer à la surface d'un visage
délicat l'être profond, mais aussi l'ami qu'on espère en chaque interlocuteur.

Un  pas  supplémentaire  vers  l'intimité  de  ces  familiers  de  Port-Royal  et  vers
simplement la sérénité de pouvoir converser librement avec un autre individu, est consigné
dans le célèbre portrait de Pierre Langlois de la Fortelle, dit Portrait d'Homme du Louvre, qui
semble déjà  moins  l'attendre  qu'il  n'est  rattrapé,  tant  Philippe de  Champaigne a  repris
confiance en lui-même. La balustrade réapparaît, rappelant "l'avance"' spirituelle du sujet,
mais déguisée, quotidienne, assimilée à l'encadrement d'une fenêtre,  tandis que la main
nonchalante en passerelle efface davantage encore son rôle de séparation. La sensualité
que révèle cette main, la bonhomie des volumes ronds du visage et le repos de la silhouette
augurent d'un dialogue détendu, développé par le cadrage à brûle-pourpoint et l'absence de
toute présentation de protocole. Philippe de Champaigne nous le dit  proche, dans cette
manière de le surprendre tel qu'il est, sans convention ni affectation, dans ce regard furtif
saisi au vol, galvanisé et reposé tout ensemble - il nous donne à agir en position de voyeur,
donc de force, ressaisissement de soi face à cette personnalité, une égalité des deux parties
indispensable au dialogue. Le portrait de Camus, parmi d'autres tableaux de la dramatique
année 1643, ne révèle de la part de l'artiste aucun désir de marcher vers son semblable, de
transparence entre deux positions, qui avait au contraire besoin d'une présence passive à
laquelle s'adosser. Maintenant plus serein, sa marche le conduit à la hauteur de Langlois de
la Fortelle. Philippe de Champaigne reste présent dans ce portrait par ce qu'il privilégie de
son modèle : une énergie au repos, une âme avide de savoir, la conscience des certitudes
acquises ; mesurer par cette halte l'étendue de la marche, coup d'œil attendri sans doute
mais non pas nostalgique. Distrait, disponible, il goûte l'instant : la halte est d'autant plus
intense qu'elle ne durera guère, ce que suggère l'instantanéité de la mise en page... Peintre 
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La Réception du duc de Longueville dans l'ordre du Saint-Esprit par le roi Louis XIII , le 15
mai 1633, 1634,  293x400 cm. Musée des Augustins, Toulouse. Cl. du Musée

d'une caste, d'un ordre de chevalerie, d'un groupe ou d'un individu, il a toujours la volonté
d'investir ces citadelles que sont les visages. Le cerné ou le cadrage en pied de ses portraits
d'apparat ou de  L'Ex-Voto,  la géométrie qui unifie comme dans tel  Portrait de Guillaume
Gibieuf où la forme est inscrite dans un demi-cercle parfait, obéissent à cette intention de
saisir.

Réception, initiation
Le titre de son premier chef-d'œuvre ouvre de la manière la plus claire, la plus

explicite, l'ensemble de son art à venir, écartant la moindre ambiguïté : La Réception du Duc
de Longueville dans l'Ordre du Saint-Esprit. Réception, initiation : un nouvel élu. Non pas
tant une promotion dans l'échelle sociale que dans l'ordre spirituel. Suit en 1638 Le Vœu de
Louis XIII, qui n'est autre que "la réception du Royaume de France dans l'Ordre de la Vierge
de Douleur"... La succession des trois figures traduit bien les étapes d'une initiation, depuis 

le roi, première victoire, celle de la foi ; le Christ, par le don de soi, a déjà une "avance", son
inertie en fait l'équivalent formel des balustrades en avant des portraits intimes ; de l'autre
côté enfin, instruite par la connaissance qu'elle a de sa condition de mère du Fils de Dieu, la
Vierge, déjà toute proche de l'ouverture pleine de promesses du Ciel accueillant. L'Ex-Voto
n'est pas moins composé dans ce sens : le pressentiment de la guérison de sœur Catherine
signifie aussi l'accession de celle-ci dans le cercle des élus. Une fois de plus, la cérémonie
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se déroule en trois étapes : dans l'ordre, le livre fermé se fait l'écho de quinze mois de prière
que la mère Agnès renouvelle encore, puis sœur Catherine, le présent,  et  finalement la
Croix contre le mur de la cellule, et libre du corps du Christ, suggérant ainsi la Résurrection.
Le temps, si négligé dans un tableau où l'on se bornait à n'y lire que l'instant, apparaît donc
comme une composante essentielle de l'œuvre, dans ses deux dimensions : humaine et
spirituelle. L'Ex-Voto n'est pas foncièrement différent, quant à son contenu idéologique, des
thèmes, familiers au peintre, de l'Annonciation et de l'Assomption entre passé et avenir,
paralysie et rétablissement, terre et ciel ; marquer la halte d'une conscience mesurant ses
acquis ; entre terre et Ciel, le voyage entrepris importe plus que le but à atteindre.

Ce trait définissant mieux que tout autre l'œuvre de Philippe de Champaigne donne
son sens à des tableaux aussi différends que Le Christ mort, La Cène, L'Assomption ou Le
Prévôt des marchands et les Echevins de Paris. L'attitude de ces derniers suppose l'orgueil
d'un groupe puissant et les vanités individuelles, mais contient aussi de la déférence. Leur
allure respectueuse et la sagesse de leur tenue fait deviner une cérémonie d'allégeance à
un supérieur. Qui regardent-ils si attentivement ? la Régente ? - auquel cas la tenture du
fond parsemée de fleurs de lys ferait  symboliquement office de miroir, à la manière des
Menines... L'intervention d'un personnage extérieur au tableau est une constante des plus
hauts sommets de la peinture du XVII° siècle :  Les Menines, Les Régents et Régentes de
Haarlem, Le Syndic des drapiers,  Le Prévôt des marchands... La forme ne suffit pas, d'où
que Vélasquez la noie dans un espace profond, que Rembrandt l'accule au mur avec un
bureau,  et  que  Philippe  de  Champaigne  l'aplatisse  à  en  exprimer  sa  quintessence  -
exacerber une autre dimension que celle décrite, qui fige et trie arbitrairement. Le tableau, et
cela prend une résonance lourde de conséquence à l'endroit de Philippe de Champaigne,
est  véritablement cette ouverture sur  un autre monde -  par  sa  seule existence, il  est  à
l'intention du spectateur ce que la balustrade est au personnage représenté au delà. Dans
cet ordre d'idées, comment ne pas noter que la plupart des portraits des familiers de Port-
Royal évoque un moment charnière de l'existence de ceux-ci : le premier, disparu, des deux
Arnauld d'Andilly  devait  commémorer  la  retraite  de  l'orgueilleux  janséniste  de  la  vie
mondaine  ;  le  masque  mortuaire  domine  dans  le  Saint-Cyran le  peintre  fit  le  portrait
d'Angélique Arnaud  quand elle quitta en 1654 avec une partie de sa communauté Port-
Royal de Paris pour le  monastère des Champs ;  ceux de  La mère Agnès et  de  Sœur
Catherine enfin  consignent  la  nuit  du  6  janvier  1662...  Ainsi,  hors  de  toute  autre
considération plus avertie, ces peintures sont déjà symboliques par leur seul fait d'exister.
Elles furent faites à l'occasion d'une décision, évaluation d'un bilan spirituel. (Curieusement,
de telles œuvres éveillent davantage d'échos que si elles avaient été le fait  de la seule
fantaisie de l'artiste).  Entreprenant son  Autoportrait alors même qu'il  délaisse la peinture
prend valeur d'ultime regard en arrière...

"Homme  qui  marche",  rien  n'interrompt  sa  progression.  La  mort,  toutes  ces
balustrades la rappellent : mais au delà, il y a un être sensible qui attend ; un autre espace,
obscur parce que inexploré. Non seulement la mort est présentée comme une étape, mais
encore le peintre la nie autant qu'il lui est possible : ainsi ce cadre sombre dans Le Christ
mort de Saint-Médard, tracé à cinq centimètres des bords supérieurs du tableau, qui figure
le tombeau dans lequel Jésus a déjà un pied, mais un tombeau visiblement trop petit qui
semble se refuser 66. Que le procédé trouve sa préfiguration dans l'encadrement de fenêtre
du Charles Coiffier suggère assez qu'il ne faut pas l'approcher avec trop de gravité, le rôle
de cet élément n'est décidément pas plus définitif que la fenêtre du bourgeois. Un pied dans
l'ombre de la tombe et le reste du corps épanoui dans la lumière du jour ; entre jour et nuit
scintille la clarté crépusculaire du  Prévôt des marchands. L'artiste privilégie toujours dans
ses  plus belles œuvres une position intermédiaire  entre deux états  c'est  la  position du
mouvement. L'enrichissement spirituel progresse, dans La Cène, depuis les apôtres éclairés
jusqu'au Christ enveloppé d'un fond de mystère ; il va, par les marches multipliées à dessein
dans le panneau de Saint-Médard, jusqu'à cette énigmatique ouverture celles-là résument
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un périple long et heurté sur la Terre, celle-ci dit l'inconnu. De tous les tableaux sur le sujet,
ce  Christ mort couché sur son linceul,  et  l'autre version du Louvre, est  bien celui-là qui
ressuscitera.

Renoncement à  peindre la  mort  :  lorsque la  commande impose  au  peintre  de
méditer sur Le Christ mort sur la Croix, il s'intéresse moins au corps qu'à ce qu'il symbolise.
Cette musculature vigoureuse, cette "santé" conquérante, ces bras largement ouverts ne
sont assurément pas d'un cadavre, mais arguments d'un discours, persuasion,  appel de
ralliement.  De  souffrance,  de  sacrifice,  rien.  La  confrontation  est  exemplaire  avec  ce
qu'imaginèrent de l'événement d'autres artistes :  face à ceux de Rembrandt,  Vélasquez,
Zurbaran,  Greco,  Rubens,  Grünewald,  Le  Christ mort  sur  la  Croix de  Philippe  de
Champaigne est paradoxalement le moins réaliste, le moins terrestre. Paradoxe, à n'en pas
douter : c'est de l'aspect doctrinal, la part habituellement la plus rébarbative, que relève la
beauté du tableau, parce qu'à travers ce recours à l'intellectualisme, le peintre accorde les
impératifs d'une commande avec ses propres convictions. Seul le Christ du Vœu de Louis
XIII semble définitivement, irrémédiablement, mort ; les blessures sont sèches ; mais est-ce
parce que l'artiste n'avait pas encore trouvé, pour cette grande œuvre de jeunesse, l'artifice
formel propre à suggérer la Résurrection, ou parce que le corps, répondant par son inertie à
la même fonction que la balustrade en d'autres contextes, marque ce seuil spirituel vers
lequel se dirige le Roi, et qu'a déjà dépassé Marie ? On ne compte de lui aucune "descente
de Croix" ni de "mise au tombeau"  67 ; il est significatif que deux célèbres tableaux jadis
attribués  au  maître  lui  soient  aujourd'hui  retirés  :  Richelieu sur  son  lit  de  mort,  et  La
religieuse morte  68. Au contraire sa maturité de portraitiste s'épanouit par le Portrait de
Saint-Cyran, où il ressuscitait les traits du grand homme disparu ; il renouvelle le défi dans
les  années  1640  en  portraiturant  le  cardinal  de  Bérulle,  mort  en  1629  69.Philippe de
Champaigne seul, qui ne souffle mot de la disparition de sa femme, de son fils, de sa fille,
mais atteint à son chef-d’œuvre lorsqu'il veut commémorer la guérison inespérée de son
autre enfant, qui s'empresse de superposer aux références funèbres (le priant et le gisant)
celles de re-naissance (l'Annonciation), lui seul sait en accord avec ses convictions les plus
Intimes suggérer dans une forme ramassée et  d'un réalisme sans complaisance, la Vie
Eternelle.

Philippe de Champaigne resserre d'autant plus l'espace autour de ses figures qu'il
en soupçonne la mobilité spirituelle. Les paliers, marches, balustrades, tentures, scandent
une profondeur métaphysique sans fin.  En masquant les extrémités de la table dans  La
Cène, le peintre suggère comme un mouvement continu de ce mince ruban horizontal, lent
écoulement du temps : mais les apôtres disposés en parenthèses en isolent un segment, un
moment intense, celui où leur Maître parle pour la dernière fois. Entre deux actions, Saint-
Cyran est localisé dans son parcours par une balustrade ; le portrait de l'homme seul eût
manqué de racines, d'histoire, de passé. Le dernier Richelieu est le plus imposant, le plus
intensément ancré, comme si l'artiste au fait de la maladie du Cardinal, avait voulu lutter
contre elle, à sa manière, avec ses moyens de peintre. Mouvement d'initiation, d'un état à
l'autre Philippe de Champaigne ajoute au symbolisme de la balustrade et des marches, de la
lumière  crépusculaire,  celui  de  la  composition  en  diagonale,  mobilisant  avec  une  rare
constance l'ensemble des moyens disponibles et  éprouvés pour affermir  son propos. Le
corps du Christ introduit cette oblique dans Le Vœu de Louis Xlll ; on la retrouve dans Le
paysage avec les Aveugles de Jéricho, et ordonne jusqu'à L'Ex-Voto. Elle est un exemple
supplémentaire de l'originalité discrète du peintre,  de sa capacité à insuffler  une vitalité
inattendue  aux  schémas  traditionnels,  et  nous  livre  mieux  peut-être  qu'aucune  autre
considération la nature de ses recherches sur le thème du passage initiatique. Cantonnée
par le baroque à des fins narratives (La Déposition de Rubens), la diagonale est adoptée par
notre peintre comme étant cette fameuse "verticale en mouvement" selon la percutante
définition  de  Klee.  Ainsi  s'insère-t-elle  comme élément  expressif  dans  l'idée  de  quête.
Voulant à son tour peindre l'entre la vie et la mort, Géricault découvrait et s'appropriait les
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mêmes vertus de cette ligne/guide, pour composer Le Radeau de la Méduse".
La comparaison entre les grandes compositions soigneusement ordonnées et les

portraits intimes révélant le peintre dans sa recherche la plus intuitive nous apprend à quel
point  il  est  constant  et  sincère  avec  lui-même  dans  ses  expressions publiques  l'idée
commune reste la poursuite obstinée d'une marche vers la connaissance, de Dieu et des
autres. Depuis le Jean-Pierre Camus protecteur et le Jean Duvergier de Hauranne abbé de
Saint-Cyran intimidant et prévenant des difficultés à surmonter, la marche de Philippe de
Champaigne vers la paix ne cesse de s'enhardir avec la complicité de ces maîtres spirituels
du temps.  Mais ils n'ont  rien de la citadelle à  prendre d'assaut,  ne manifestent aucune
hostilité ou orgueil rebutant, au contraire ils se mettent à portée : la main de Charles Coiffier
fait  passerelle.  Cette  invitation  ne  subsiste  plus  dans  L'Ex-Voto parce  que  l'aventure
initiatique  touche  à  son couronnement.  Le  feu  dans  les  yeux d'Arnauld d'Andilly prend
désormais appui sur le rappel des positions gagnées que récapitule le rouleau de parchemin
victorieusement brandi. Ce sens de l'assise, des certitudes, nourrit une vitalité débordante et
augure de la reprise imminente de la marche. Ce n'est encore que le premier témoignage de
la renaissance spirituelle de Philippe de Champaigne, après les temps d'incertitude des
années  50.  Assumer  les  conclusions positives de  L'Ex-Voto;  affirmation  abrupte  de  la
nécessité de chercher encore, parce que l'acquis, immense pourtant, riche du labeur, des
peines et des victoires d'une vie se limite quand même à un vague petit rouleau de papier.
Enigmatique  et  futile  rouleau  du  Robert  Arnauld  d'Andilly en  comparaison  du  souffle
torrentiel qui mobilise cette figure et promet d'autres conquêtes !

Richelieu tutélaire
Encore négligé comme réplique partielle 70 et approximative du grand tableau du

Louvre, le très sobre Richelieu du château de Versailles n'en a de commun que la tenture
brune en guise de fond : encore le dessin décoratif de celle-ci, bien distinct, autant que sa
fonction dans l'espace, les opposent bien plus qu'ils ne les rapprochent. La fluidité seule de
la touche peut être apparentée au modelé du Richelieu de la Sorbonne : mais on la retrouve,
aussi légère, dans le Saint Charles Borromée d'Orléans, daté de 1666.

C'est en effet vers des tableaux beaucoup plus tardifs, au premier rang desquels
figure le portrait d'Angélique Arnauld de 1654, que nous conduisent maintes observations
formelles ; ainsi le motif du billet (Colbert, Omer Talon, Jérôme II Le Maître etc...) comme le
recours à un objet dans chaque main, formule que n'exploite aucune peinture antérieure aux
années 50. (On ne saurait guère retenir comme exceptions valables les deux  Richelieu,
indécis, les premiers de la série, du Ministère des Affaires Etrangères, par Duchesne, et de
la National Gallery de Londres). Quelle différence avec les autres Richelieu, leur linéarisme,
le maniérisme des plis et des mains frôles et des reflets fuyants ! Une recherche de l'aigu
dans le dessin, dans la ferme cadence des plis qui se terminent en Y, la préférence pour des
droites cassées plutôt que des courbes, révèlent une moindre attention à la chose vue.
L'ordonnance géométrique l'emporte sur le rendu des sensations, comme pour remédier à
quelque  effacement  de celles-ci  la  surface  domine,  alors que  les  précédantes versions
faisaient la part  belle à la volumétrie. Cette cérébralité pourrait-on dire (assouplie par le
souvenir ?) d'un cône où s'inscrit la figure et de deux plis rigoureusement verticaux de la
tenture  peuvent  justement  s'expliquer  par  l'absence  du  modèle.  Appartenant  à  ces
recherches tardives est l'énumération, la juxtaposition des éléments c'est avec beaucoup
d'attention qu'ont été isolés, plus lisibles, la coiffe, le billet et la Croix du Saint-Esprit. Souci
d'évidence à rapprocher du "collage" d'un paysage derrière Angélique Arnauld. On notera le
retour de la bordure de la manche , sa discrétion, à peine lisible, tellement différent de l'effet
des autres Richelieu, et surtout la couleur plate qui repousse les ombres rares aux frontières
de chaque surface imbriquée : non seulement c'est là une particularité de ces deux portraits,
mais encore elle n'est observable dans aucune autre toile du peintre. Cette matité de la
matière picturale évoque encore Le Christ mort et L'Ecce-Homo, si bien que je suis tenté d'y 
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Portrait de Armand-Jean Du Plessis, cardinal de
Richelieu 1672-74. 128x97 cm. (Datation inédite) Musée

National du Château et des Trianons, Versailles.

voir  l'expression,  depuis  les  autres  Richelieu,  d'un
métier  approfondi  à  peindre  d'amples  surfaces  de
couleur  unie et  absorbante,  des  textures épaisses et
opaques comme les lourds vêtements des religieuses
de Port-Royal...

Posthume,  le  Richelieu de  Versailles  ?
L'absence de documents et le bon sens qui suppose la
présence du sujet commandent une réserve prudente ;
mais  l'analyse  stylistique  en  impose  l'idée.  Plus
problématique  :  œuvre  des  années  50  comme  le
suggèrent ses affinités avec l'Angélique Arnauld du Louvre, ou plus tardive selon d'autres
critères ? Mais surtout : pourquoi ? Et pour qui ? Tout aussi tardif me semble être le beau
profil de Strasbourg. Richelieu a été plus qu'un client privilégié pour Philippe de Champaigne
;  combien émouvant serait  d'apprendre que  la mort  même n'interrompit  aucunement le
singulier dialogue du peintre avec son illustre modèle...

Le  Portrait  d'Homme du  musée  Jacquemart-André  a  longtemps  passé  pour
représenter Jean-Baptiste Colbert, jusqu'à ce que Bernard Dorival démontre la faiblesse
d'une telle identification 71 sans proposer d'autre nom ; quant à la datation reconnue aux
environs de 1654, elle n'est pas moins suspecte 72.

Le sujet est cadré à mi-corps, sans qu'il soit possible de préciser s'il est assis ou
debout,  tant  l'obscurité est  envahissante. La draperie brune qu'on discerne malaisément
dans le fond suggère un intérieur, tandis que le rebord de pierre évoque plutôt l'extérieur. La
dominante sombre qui laisse seulement émerger le visage et les mains est probablement
responsable de la datation erronée en gênant l'appréciation de la coiffure et de l'uniforme ; la
première, frisée et longue, retenue par la main sur la poitrine, appartient au règne de Louis
XIV ; le vêtement est à n'en pas douter celui d'un conseiller d'état. Ainsi le portrait doit-il être
daté, non pas des lendemains de la Fronde, mais de l'apogée de Louis XIV : ce qui nous
porte à voir en cette peinture l'une des dernières créations de Philippe de Champaigne ; la
date de naissance du modèle, 32 ans plus tôt d'après l'inscription gravée sur la balustrade
est donc à rechercher avant 1642.

Très instructive est à cet égard la ressemblance frappante entre cet inconnu avec un
portrait récemment apparu dans une collection particulière, de Nicolas Potier de Novion 73.
Le magistrat qui se rendit célèbre par sa présidence des Grands Jours d'Auvergne apparaît
cadré à mi corps, assis à son bureau ; les deux rangs de fils d'or du mortier posé sur la table
sont le signe distinctif du premier président du parlement, par comparaison avec le couvre-
chef à un seul rang des autres magistrats. Cette indication explique la reprise de toute cette
zone, laquelle, dans son état primitif, présentait un mortier à un seul bandeau doré. Il est
donc aisé de dater le tableau d'avant la nomination de Potier de Novion à la charge de
premier président, en succession de Guillaume de Lamoignon qui meurt en 1678 74.

Si l'ancienneté de l'oeuvre ne saurait donc prêter à controverse, qu'en est-il de son
attribution à Philippe de Champaigne sur la base de la gravure de Giffard 75 ? Elle présente
des traits significatifs :  fermeté de la composition (qu'il  faut se représenter avec la table
située en retrait), arrimée au plan de la toile par un triangle dont le sommet serait la main 
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Portrait de Nicolas Potier de
Novion, copie ancienne d'un
portrait perdu de Philippe de

Champaigne, col. Privée.

centrale ; simplicité de l'attitude et
présence  du  sujet  au  modelé
sculptural ; quant à la main droite,
bien qu'elle ne soit pas d'origine,
sa passivité pendante, se retrouve
dans plusieurs oeuvres du maître,
du  Richelieu de 1628 au  Mazarin
de  1653,  tous  deux  au  musée
Condé  à  Chantilly.  Mais  l'autre
main, la seule authentique, d'une
application  scolaire,  ne  présente
pas le subtil réseau des veines et
des  plis  aux  articulations  qu'on
reconnaît  chez  Philippe  de
Champaigne. Puis le graphisme l'emporte, dans le visage, sur la définition du volume ; la
bouche, au dessin maniéré, les joues et le front manquent de modelé. Nulle part il n'y a
trace  de  recherche,  sinon d'effort,  qui  sont  le  propre  de  tout  portrait  original.  Ainsi,  la
préparation rouge affleurant dans les limites de la silhouette relève d'une progression par le
remplissage, non d'un travail de construction. Bref, l'autorité de la composition qui n'est pas
suivie d'une exécution égale impose l'idée d'une réplique de  qualité d'après un original
inconnu par Philippe de Champaigne.

Ajoutons que cette inégalité de facture est incompatible avec l'importance sociale du
modèle ;  qu'une première attribution à Philippe de Champaigne est  enfin encore moins
crédible par la comparaison avec le tableau suivant qui lui est sensiblement contemporain.
Oeuvre d'un collaborateur ?  Les deux principaux élèves et continuateurs de Philippe de
Champaigne sont encore trop mal connus (leur production probablement confondue avec
celle de ce dernier), pour risquer quelque avis définitif. Signalons tout au plus que Nicolas de
Plattemontagne fut d'abord reçu comme portraitiste à l'Académie Royale de Peinture et de
Sculpture en 1663, deux ans avant d'y être reconnu comme peintre d'Histoire 76.

Reste que ce portrait de Nicolas Potier de Novion a l'immense mérite de nous fournir
une clé pour l'identification de l'une des plus parfaites et des plus incontestables effigies de
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Philippe de Champaigne. Sa ressemblance avec l'Homme du Jacquemart-André ne permet
pas toutefois d'y reconnaître son fils Jacques, évêque d'Evreux, lequel avait juste 27 ans à la
mort de Philippe de Champaigne. L'aîné par contre correspond exactement : né vers 1640,
André Potier, 2ème  du nom et marquis de Novion, se marie le 3 février 1660 avec Catherine-
Anne de Malon dont il aura trois enfants. Sa carrière est toute tracée sur le modèle paternel :
il achète le 31 août 1657 un office de conseiller au parlement de Paris ; puis, conformément
à l'idéal des jeunes gens de son âge et de son milieu, il s'emploiera à graviter au plus près
du Roi ; la fonction d'avocat général au Grand Conseil en 1661, celle de maître des requêtes
en décembre 1663, doivent le mener aux plus hautes destinées. Il meurt prématurément, le
23 janvier 1677, à 37 ans 77. Cette courte existence ne lui a pas permis de donner sa pleine
mesure et d'égaler dans les plus hautes fonctions son père et son propre fils, ce qui explique
que son portrait nous soit parvenu avec l'identité plus avantageuse de Colbert.

Plus expérimental que celui de Nicolas Potier de Novion, le portrait du Jacquemart-
André  montre  une  ouverture  d'esprit  et  une  disponibilité  aux  derniers  mouvements
artistiques (la construction plane commence à s'imposer à Versailles), avec tout au plus une
plus volontaire démonstration d'effets ; l'égale distribution ici du visage et des mains comme
des unités autonomes caractérise le terme atteint  par Philippe de Champaigne dans un
genre prestigieux qu'il parvint à renouveler.

Les derniers portraits
André Potier, Robert Arnauld d'Andilly, et  L'Autoportrait du Louvre ici réattribué, la

mère Agnès Arnauld et  Sœur Catherine de Sainte Suzanne composent  un ensemble si
cohérent que d'autres toiles : l'Homme au Petit chien de New-York par exemple leur peuvent
être apparentées sur la base des caractères suivants :

- importance des mains, avec d'ailleurs une nette préférence pour les deux ; dans
les années 1642-1655, le Langlois de la Fortelle faisait exception dans une suite d'effigies
en buste;

- rôle structurel de ces mains qui loin d'être des éléments décoratifs, apparaissent
au contraire comme des points forts de l'image qui le disputent souvent au visage ;

- l'habillement "vieille France" selon le mot de M. Dorival, vague surtout, se réduit à
un manteau sombre relevé sur les épaules, qui neutralise curieusement toute densité du
buste, quand l'effet  contraire - poids, individualisation spatiale et sociale - était recherché
dans la production des années 1642-55 ; on confrontera utilement sur ce point le Charles
Coiffier et le Robert Arnauld d'Andilly : là, accentuation du volume, son allégement ici ;

- cet allégement rend le fond plus présent : draperies vertes et brunes du tableau
du Jacquemart-André, paysage de  L'Autoportrait,  trompe-l'œil  circulaire de  L'Homme au
petit chien...

D'autres œuvres dûment datées confirment la forte identité psychologique de cet
ensemble : Madeleine Leschassier, 1663 et 1664, La Réception du Duc d'Anjou dans l'Ordre
du Saint-Esprit, 1665, Jérôme II Lemaitre, 1668, etc... Alors que les compositions religieuses
de cette période sont d'une sagesse convenue, (Jésus retrouvé au Temple d'Angers, Saint
Charles  Borromée d'Orléans), le meilleur de l'artiste s'est  concrétisé dans ses portraits,
témoignant sans la moindre hésitation de sa volonté d'ouverture sur l'extérieur, d'ancrage
sur la réalité ; rien de plus  opposé à la légende bien janséniste, colportée et exaltée avec
beaucoup de complaisance par  le  romantisme, du vieil artiste qui   perdrait  doucement,
irrémédiablement pied - quand il n'est pas  tout bonnement trahi par ses facultés techniques
et intellectuelles ! - un Champaigne qui se réfugierait dans des rêves hors de propos...

C'est ne pas connaître la densité psychologique de la dernière décennie. Que l'on
hésite  à  prendre en  exemple le  seul  Robert  Arnauld  d'Andilly trop  exceptionnel par  sa
vigueur même, on ne manquera pas de noter combien le même ressaisissement, moins
abrupt ailleurs, imprègne toute ces effigies. Evincé le sentiment d'insécurité et de désarroi :
la santé à peine nuancée de mélancolie, l'expression positive et la fermeté du geste, voire
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une affabilité joviale, ne sont pas uniques dans les peintures de ces années. S'y expriment
une harmonie sans heurt, une plénitude qui n'a plus à s'afficher, une disponibilité à fleur de
peau :  l'avènement du jeune Louis XIV suscite la confiance en l'avenir, des espoirs de
changement et de justice qui vont nourrir le dernier chapitre de la création de Philippe de
Champaigne.

Portrait de Robert Arnauld
d'Andilly, détail.

monogrammé PDC 
et daté 1667, 78x64 cm, 

Musée du Louvre.

Les  portraits  héroïques
des années 1640 à 1655 se
caractérisent par un contraste
de couleurs, la netteté sèche
de  l'éclairage  et  le  dualisme
figure/fond  :  l'extérieur
l'emporte,  la  part  sociale est
prépondérante.  Le  paysage
rapporté  d'Angélique Arnauld
résume  bien  cette
préoccupation  ;  Lemercier,
Omer Talon, Martin de Barcos
ou  Saint-Cyran arborent tous
uniformément leur sévérité de
bon aloi, leur visage soucieux
de paraître se conforme à la

règle la plus commune, la plus rassurante, qui doit supplanter le caractère individuel. Aucun
hiatus désormais entre motif et environnement : le décor champêtre confère à L'Autoportrait
sa quiétude assurée. De démonstratif et concertant, l'accompagnement se fait suggestif et
symphonique ; d'agressif, l'espace même non dit sinon par un fond sombre, est devenu allié
plus  enveloppant  que  jamais.  L'intérieur  familier,  la  grotte  (L'Autoportrait,  la  vision
légèrement plongeante du  Robert Arnauld d'Andilly), les sensations intimes (L'Homme au
petit  chien),  donnent aux derniers portraits  leur séduction.  Un objet  futile  ou fragile :  la
fourrure de l'animal dans L'Homme au Petit chien, le livre, le rouleau de parchemin, et tous
ces billets avec, parfois, une date, relevant du "memento mori", le dispute aux éloquences
d'un visage. N'oublions pas que cette émouvante galerie s'ouvre par le portrait de sa fille
religieuse  que  le  peintre  avait  bien  cru  perdre  à  jamais.  Il  est  remarquable  d'observer
comme le recueillement affable du  Portrait d'André Potier  du Jacquemart-André joue sur
l'assourdissement de la tenture rouge et verte, qui n'est visible qu'à une attention soutenue.
La relative neutralité des drapés d'Arnauld d'Andilly, de  L'Autoportrait, négligemment jetés
sur  l'épaule  avec  une  désinvolture  propre  à  balayer  quelque  question  sans  grande
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pertinence, contraste singulièrement avec le rôle du même élément dans les tableaux de la
suite janséniste.

Il semble que le destinataire de l'œuvre ait changé : personnages fortement situés
socialement, les Lemercier, Omer II Talon, Saint-Cyran, le premier Arnauld d'Andilly de 1646
connu seulement par la gravure, relèvent tous du corporatisme, et la suite homogène de
leurs  effigies  rappelle  ces  séries  de  prélats  alignés  dans  les  sacristies  de  certaines
cathédrales. Les portraits des dernières années sont au contraire suscités par un regard,
attentif  et confidentiel, perméable à la part intérieure de  l'individu. La suppression de la
balustrade si fréquente dans les compositions de la période "mondaine", ou, variante, des
marches, dit  mieux qu'un discours le refus du peintre d'aucune séparation ni distance ;
génératrice  de  majesté  et  de  hiérarchie,  la  profondeur  altérait  l'entretient,  contretemps
incompatible avec la fébrilité actuelle de l'artiste au dialogue. Comparé à L'Ex-Voto où Sœur
Catherine conserve malgré tout  quelque individualité amplifiée par la ronde-bosse, il y a
dans le portrait  autonome de la même religieuse,  dans le pivotement spatial depuis les
mains, le buste, jusqu'à la tête, faire le tour du personnage au moyen de l'arabesque (c'est à
dire par la volonté d'abstraction, au lieu de l'illusion de  L'Ex-Voto),  la mise au point des
moyens de l'appropriation. Philippe de Champaigne additionne, énumère, discerne, allège,
prend méthodiquement conscience du tout en ses différentes parties : vues frontalement, les
mains de Sœur Catherine peuvent être appréciées sans relation aucune avec le visage.
Nous sentons  aisément  combien la  présence  du  modèle lui  est  donnée,  accentuée  et
magnifiée,  par les vertus  de la  peinture et  les puissances de la ligne.  La répartition en
surface des éléments constitutifs du tableau, préférée à leur organisation en profondeur,
entend opposer la notion de choix à la reproduction passive, la prise de conscience d'une
individualité composée dans la multiplicité et la diversité de ses parties. L'attention se porte
également où bon lui semble, avec la même curiosité. Cela tient de l'évidence ? Pourtant
Rembrandt soucieux de guider notre regard vers un visage écarte de sa composition tout ce
qui pourrait l'en détourner ; il en va de même pour la suite janséniste : crainte désormais
sans  fondement  que  le  détail,  que  tout  les  éléments  ne  rivalisent  avec  l'essentiel  et
compromettent l'unité de l'ensemble. Complicité et non dualité : la main de Robert Arnauld
d'Andilly en dit  autant que l'expression de son visage ;  le paysage de  L'Autoportrait est
autobiographique.  La  juxtaposition des effets  et  informations,  l'égalité du  visage et  des
mains, du fond s'il y a lieu, le recours à l'équilibre des parties plutôt qu'à une hiérarchie
arbitraire ouvrent la voie à une nouvelle conscience de soi qui n'a plus à s'affirmer parce
qu'indiscutée.  Philippe de  Champaigne nous  invite dans un  monde inédit.  Les  derniers
portraits de Rembrandt montrent une humanité grave, immobile et comme désincarnée à
force d'expectative, dont l'intensité de la prise de conscience confine à l'effroi  qui éclate
dans le "rire insensé" de L'Autoportrait de Cologne ; Vélasquez, lui, se replie pudiquement
dans  une  retraite  douloureuse  et  muette,  fragile  et  cristalline.  Rien  de  cela  chez
Champaigne, sa vieillesse à lui est active et joyeuse.

Personnages souriants, avenants et courtois : l'inspiration serait futile n'en était la
profondeur spirituelle. On appréciera mieux cette dimension insaisissable de l'art de Philippe
de  Champaigne en  comparant  le  Robert  Arnauld  d'Andilly et  sa  superbe interprétation
gravée par Gérard Edelinck, où ne survivent plus la transparence avide du regard impérieux,
ni  le qui-vive de l'homme ;  semblable constat  à propos de  L'Autoportrait dont le même
graveur d'expérience nous a conservé le souvenir, permet d'imaginer ce que pouvait être
l'œuvre disparue. Dans ce concert exceptionnellement pur, dense et volontaire, tour à tour
élégiaque  ou  épique,  que  sont  les  derniers  portraits,  ressort  particulièrement  la  légère
mélancolie  d'Arnauld d'Andilly. La  fermeté  du  geste  :  ancrage  aux  choses  familières,
affirmation de soi (le rouleau est  un diplôme), et le regard d'aigle,  scrutateur, qui tient à
distance, relèvent du défi contre l'adversité. Le peintre des poses nonchalantes et des mains
sensuelles et alanguies, a appris sous les assauts du destin à se ressaisir. Il a dépouillé son
art  à l'essentiel,  plus pathétique dans sa retenue.  Cet  homme plus vigoureux qu'en sa
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jeunesse, volontaire, réaliste et combatif, nous apparaît sincère comme jamais encore il ne
s'est livré. Le miroir grossissant qu'est en définitive le portrait de son ami lui donne enfin
l'occasion de mettre à nu cette fermeté ancestrale. Philippe de Champaigne n'avait-il pas
quelque raison d'admirer en lui sa résolution sans appel de se retirer de la vie mondaine ?
Conduire  sa  vie  selon ses  propres  exigences,  un  tel  exemple  ne  pouvait  que  toucher
certaine corde sensible en lui-même, et la révéler. Feuille intime d'une progression touchant
à son terme, et par cela même témoignage universel, le portrait de Robert Arnauld d'Andilly
est bouleversant par sa violence contenue, qui rappelle un Beethoven un instant tenté par le
suicide,  serrant  les  dents  en  s'écriant  :  "je  saisirai  le  destin  à  la  gorge"  !  Quelle plus
éclatante victoire que de se définir, au crépuscule de sa vie, par une ardeur de vivre aussi
contagieuse ? Pas d'essoufflement  sur  des traits  physiques modelés par  les ans,  nulle
désaffection, mais une faim d'affranchi ; une vitalité de jeune fauve. L'enthousiasme bruyant
de la jeunesse et la conscience de sa propre unité qui est l'apanage de la vieillesse, ces
deux opposés que  la Cène juxtaposait seulement, le peintre sait maintenant les concilier
dans  un  visage  rayonnant  et  une  main  impatiente.  Ni  adolescence  ni  âge  adulte  ni
vieillesse : mais tout cela à la fois, la souveraineté de l'esprit et l'effervescence du corps,
dans une création unique qui atteint par son synthétisme à la résonance orientale. Comment
ne  pas  noter  que  cet  ensemble si  complet  jusqu'à  résumer  une  société  -  femmes  et
hommes, jeunes et moins jeunes, grands du Royaume et obscurs privilégiés, magistrats et
religieuses surgit, à l'exemple des derniers Quatuors de Beethoven, après une période de
relatif silence, tout au moins d'absence quasi complète de portraits ; condensés à l'instar de
ces difficiles méditations qui pâtissent auprès du public de l'immédiate proximité de la 9ème
Symphonie, ils sont aussi victimes de la grandeur de L'Ex-Voto qui accapare toute l'attention
- et qui, n'en déplaise à une certaine littérature, n'est pas le chant du cygne de son auteur.

Portrait d'Emmanuel de Lavardin.
1661-1663. Format approximatif : 

90 à 100 cm de base. 
Cathédrale du Mans

Ouvrant  sur  la  dernière  période
créatrice  du  peintre,  L'Ex-Voto n'en  est
pas moins l'aboutissement d'une certaine
conception de la peinture, où les moyens
d'expression définissent par l'immobilité et
la  volumétrie  opportuniste  un  confort
rassurant, dans les prolongements directs
des Saint-Cyran et autres Omer II Talon. Le texte cependant, écrit sur la toile, contredisant
la  profondeur  moins  par  son  sens  que  par  sa  graphie,  annonce  d'autres  curiosités
développées  sans  attendre  dès  le Portrait de  Sœur  Catherine,  qui  en  est  pourtant
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directement issu. C'est dire combien L'Ex-Voto se situe à une charnière de l'art du peintre,
qui fait voisiner la même année deux conceptions opposées, voire irréductibles. Autre état
d'esprit,  autres  buts  artistiques.  La  préoccupation pour  la  surface  préférée  au  volume,
l'arabesque substituée à la profondeur, cherchent la complicité, la proximité. Des portraits
des années 1640-50, incluant jusqu'à  L'Ex-Voto, tous d'une égale volonté descriptive, aux
œuvres  tardives,  le  changement  le  plus  radical  est  la  sensibilisation  au  mouvant,  au
transitoire.  Accentuation  de  la  surface/mouvement,  la  surface/icône sans  renoncer  à  la
forme  qui  est  acquis,  expérience  et  bilan,  identité  et  présence.  La  définition  s'accroît
maintenant  de la dimension temps ;  les figures  des années 40 étaient inspirées par  la
volonté de marquer une halte dans une marche spirituelle ; mais leur stature, leur densité,
semblait contredire ce cheminement. Il n'y a plus de discordance : les nouvelles figures sont
saisies "au vol", dans le plein développement d'une action ou d'une pensée.

Sans perdre de son éclat dans quelque mélange atmosphérique, au contraire : le
jaune orangé des doublures de satin dans La Réception du Duc d'Anjou n'a jamais été plus
flamboyant,  la  couleur  est  particulièrement  active  dans  cette  ordonnance  des  parties
respectées dans le tout. La présentation des croix du Saint-Esprit n'est plus systématique
comme dans le  Longueville :  trois seulement sont  visibles entièrement dans la seconde
réception,  dont  celle  destinée  au  futur  chevalier,  parfaitement  intégrée  avec les  éclats
lumineux de  son collier  entre  les  motifs  de  flammèches  de  l'uniforme,  et  les  broderies
également dorées sur la cape de Philippe d'Anjou. Le blanc des fraises est atténué (par
rapport  au  blanc  des  manches  et  des  collants),  pour  mieux  rehausser  la  tonalité  des
visages ;  cet assourdissement d'autant plus évident qu'il  fait  défaut dans le  Longueville,
exprime l'unité plus consciente, triomphante et volontaire, qui caractérise la dernière période
créatrice de Philippe de Champaigne. Autant de décisions qui, pour efficaces et rationnelles
soient-elles,  n'en suscitent  pas moins une atmosphère plus prenante. Significative à cet
égard est la doublure orangée dans l'ombre, que le peintre a réduit à un rouge sommaire,
afin de reporter tous les accents lumineux vers la droite. Autre élément essentiel absent de
la version de 1634, le rouge somptueux poussé à son maximum d'éclat du tapis de sol
exalte le noir des costumes d'apparat, et contribue à l'atmosphère unique de l'œuvre. Un
tapis rouge d'un effet analogue est étendu dans L'Apparition des Saints Gervais et Protais.

Par sa volumétrie accusée et la verticalité "archaïque" de ses différends "corps", le
Longueville  participe de l'esthétique architecturale du style Louis XIII. A sa manière,  La
Réception du Duc d'Anjou n'est  pas moins témoin de son temps,  avec l'effet  recherché
d'ouverture et de surface, et la dominante horizontale matérialisée par la frise des visages
bien sûr, et la partition entre zone chaude, en bas, dans l'assise du rouge sonore du tapis, et
la zone froide, supérieure, des verts, bleus et blancs. Aux formes groupées du Longueville,
jusqu'au Prévôt des Marchands de 1648 et La Grande Cène du Louvre, succède maintenant
une sensibilité plus affleurante, plus large, moins portée à la définition qu'à l'évocation, où
l'on  peut  surprendre  l'influence  de  la  pratique  du  paysage  qui  s'est  imposé  dans  sa
production de la décennie précédante, lorsque le peintre se familiarisait avec le contenant,
l'intérieur, la grotte. Philippe de Champaigne rend compte, ce faisant, de l'air du temps, et de
l'art plus évanescent de la nouvelle génération dont il apparaît comme l'un des initiateurs.

Les distorsions spatiales de  La Grande Cène, en particulier dans les rapports de
Judas au fond, expérimentaient déjà la juxtaposition : mais on voit sur quelles ambiguïtés
débouchaient de telles tendances mal maîtrisées. Il faut recourir à l'explication biographique,
c'est à dire à des éléments étrangers à l'ordre pictural pour harmoniser la figure de la mère
Angélique Arnauld de 1654 et le paysage mis en parallèle, et justifier une composition qui du
seul point de vue formel se borne à aligner deux pièces antagonistes. Loin donc de répéter
des acquis antérieurs, pas plus d'ailleurs qu'ils n'en sont détachés, les derniers portraits sont
l'aboutissement d'une recherche d'unité entre les diverses parties en préservant l'autonomie
de chacune. Dédaignant les scrupuleuses attentions du portraitiste mondain préoccupé de
hiérarchie, Philippe de Champaigne, se déparant de la rigueur abrupte,  âpre et affichée
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comme signe de reconnaissance au profit  d'un art tout d'immédiat et d'aisance, atteint à
l'homme universel au moyen de l'éclat d'un simple regard ou de l'impatience d'un geste.

Après avoir remis en cause la  perspective et  privilégié le volume pour ce qu'il
signifie  de  force  et  d'expérience,  l'artiste  dans  sa  quête  d'une  expression complète  et
sincère  finit  par  bousculer  cette  dernière convention qui  donne de  l'homme une image
partisane parce que définitive. De la chose arrêtée, somme et bilan, (et comment ne pas
rappeler combien de portraits,  Bérulle,  Saint-Cyran, furent exécutés à titre posthume ou à
des moments de crise de la vie des modèles), Philippe de Champaigne passe à la prise en
compte du devenir. Cette ouverture du crépuscule de sa vie sur le thème de l'évolution
ancre l'artiste dans son époque, celle de l'avènement de Louis XIV, quand les plus fols
espoirs de renouveau sont encouragés. Elle il élargit le champ commun du classicisme dont
il s'éloigne de plus en plus, annonçant, par delà le 18ème siècle, la mobilité existentielle qui
prévaudra auprès du romantisme. Loin cependant de tout subordonner à son empire, le
mouvement qui caractérise cette série de portraits frémissants et justifie leur vitalité diffuse
doit au contraire rentrer dans le rang au même titre que tout autre élément ; l'éventail des
moyens d'expression est  accru, non pas modifié.  L'artiste évite ainsi  le piège où tombe
régulièrement un Rigaud qui perd de vue l'objet du tableau pour l'artifice. L'ample respiration
du  Portrait de Sœur Catherine lui vient de la sobre spirale de la mise en page ;  Robert
Arnauld d'Andilly tire son ardeur du contraposto violent du regard et de la main souveraine. Il
faut noter la volonté de marquer le commencement et l'aboutissement d'une action, scander
son déroulement afin  de la mieux contenir et  exalter. Cet  aspect  de la  composition est
d'autant plus remarquable que la tendance en peinture est au baroque, qui mélange en un
tourbillons  d'enthousiasme  brouillon  toutes  les  composantes  d'un  tableau  ;  et  si  son
expression du mouvement et du changement est bien distinct de ce qu'en donne la peinture
de la génération suivante, c'est parce qu'à un art de plus en plus séduit par l'illusionnisme et
la parade, Philippe de Champaigne préfère la confidence et l'étonnement, privilégie le doute
stimulant  contre  l'impossible  certitude.  Le  mouvement  intervient  de  ce  fait  comme
l'expression, le garant de l'ensemble. Démodé peut-être en une époque où l'euphorie des
sens l'emporte sur la profondeur et "l'honnêteté" de la pensée,  Philippe de Champaigne
reste témoin de son temps,  et,  une fois  de plus,  en ces années privilégiées,  leur  plus
pertinent et sensible interprète.

Le Portrait des frères Anguier
Parmi les deux toiles 78 exposées par l'artiste au salon de 1673, l'importance du

Portrait  des frères  Anguier  est  telle  qu'on  ne saurait  le  passer sous silence comme l'y
inviteraient  à  la  fois  la  disparition  du  tableau  et  notre  totale  méconnaissance  de  sa
composition, à l'exception d'une probable et succinte étude de détail 79.

François Anguier est  l'auteur  du célèbre  Monument du Pont-au-Change  80,  qui
présentait aux parisiens le jeune Louis "Dieudonné" entre Louis XIII et Anne d'Autriche. Le
sculpteur attitré de la famille des Ducs de Longueville dont le mausolée est conservé au
Louvre,  fut  aussi  apprécié de  la  bourgeoisie de  robe,  qu'il  illustra  notamment  avec  Le
Tombeau du président de Thou  :  le défunt est représenté entouré de ses deux femmes
(Louvre). Cet art sobre et d'une grande souplesse admet une discrète influence italienne
plus manifeste dans les bas reliefs pour l'église du Val-de-Grâce réalisés par Michel 81, le
frère plus jeune, au lendemain de son séjour en Italie de 1641 à 1651.

Le dessin de Montpellier, s'il s'agit bien d'une étude pour cette œuvre 82, indique un
homme assis tourné de trois  quarts  vers la droite,  et  tenant  une tête  sculptée sur  ses
genoux. Dans les portraits d'artistes, à la seule exception du tableau de Jordaens, la dignité
de  la  fonction  est  exprimée  par  la  position  assise.  De  même,  le  modèle  posait
vraisemblablement prés d'une table de l'autre côté de laquelle figurait certainement son frère
assis lui aussi, suivant un parti initié avec le Double portrait de Jean-Baptiste et Nicolas de
Plattemontagne.  Ce principe de composition implique enfin  la  verticale d'un personnage
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debout, celle de la femme, peut être dédoublée par une colonne. Le fond était sans doute
animé par une draperie ouverte sur un paysage.

Dérivée des Deux têtes décapitées, la sculpture à peine ébauchée (promesse d'une
œuvre  en  devenir  ou  déjà  souvenir),  mais  couchée,  contenue,  maintenue, circonscrite,
relève du registre de la vanité. Le thème funèbre déjà évoqué à propos de L'Ex-Voto et des
deux versions du Christ mort trouve son dernier accomplissement dans le portrait de l'aîné
des Anguier mort en 1669 ; après Servien dans La Réception du Duc d'Anjou, il rejoint les
nombreuses  effigies  post  mortem  :  Saint-Cyran,  Bérulle,  Gibieuf,  Antoine  le  Maitre,
Richelieu de Versailles.

La présence de François sur le tableau, participe d'un idéal dynastique qui  ancre
l'œuvre dans le temps, en se réclamant d'un passé, d'une lignée : une abolition du temps
proche de La Réception du Duc d'Anjou qui inclut le souvenir de Servien, et rejoint la célèbre
statue d'un Praticien romain tenant les bustes de ses ancêtres. Ce principe de lignée dont
Richelieu  avait  refusé  la  reconnaissance à  la  noblesse  dans  sa  galerie  des  Hommes
illustres, à nouveau combattu par la Fronde face à la prétention de la bourgeoisie, est ici
revendiqué plus sournoisement non plus sur la base du pouvoir et de l'argent, mais celle de
la primauté de l'esprit. Prototype des portraits d'artistes à venir, cette affirmation de la famille
artistique comme une lignée marque l'avènement, l'épanouissement et l'aboutissement de la
conscience politique et sociale de Philippe de Champaigne. Dans son sillage Largillière avec
son  effigie  de  Charles  le  Brun, et  Mignard,  camperont  bientôt  l'artiste  en  maître  de
cérémonie d'un univers magnifié, aristocratique ou bourgeois comme avec le grand portrait
de Van Loo ; pour finir sur cette descendance du portrait d'artiste, on ne manquera pas de
citer le beau Portrait de Lavoisier et sa femme, où l'intimisme le plus efflorescent épouse
comme souvent chez David, une définitive solennité.

Tout en se réclamant de ce premier essai que fut le  Double portrait de Nicolas de
Plattemontagne et de Jean-Baptiste : une œuvre qui a le mérite d'insister, la première, sur la
réalité  matérielle  de  l'activité  artistique,  le  Portrait  des  frères  Anguier de  Philippe  de
Champaigne dépasse le cadre individuel en consignant  par l'ébauche sculptée que tient
l'aîné (une allégorie ?) le prestige social enviable atteint par les meilleurs artistes de leur
temps  dans  une  société  particulièrement  éprise  d'image  et  de  représentation.  Une
préoccupation éthique d'autant plus exceptionnelle que Rembrandt s'intéresse moins à sa
fonction  qu'à  son  visage,  tout  comme Rubens  et  Jordaens,  lesquels  accompagnés de
l'épouse ou de la famille dans leurs portrait respectif évitent toute allusion à la matérialité de
leur art.  Les deux seuls exemples de cette époque où l'artiste se soit  représenté dans
l'exercice de son art,  Velasquez apparaît significativement dans un rapport de hiérarchie
avec la personne royale, tandis que Vermeer se peint de dos anonymement.

La  double  présence  du  frère  et  de  sa  femme  conforte  ce  même  désir  de
reconnaissance sociale : elle accentue la dimension bourgeoise de l'œuvre en même temps
qu'elle est promesse d'avenir, de continuité, de la "dynastie". A ce titre le rôle de Marguerite
Anguier est aussi déterminant que celui du sculpteur défunt. De même lorsque Philippe de
Champaigne met  en  scène publiquement  par  L'Ex-Voto ses  liens avec  Port-Royal, qu'il
rappelle  dans  son  Autoportrait le  lointain souvenir  de  sa  femme  disparue par  le  lierre
symbolique, ou son enfance à Bruxelles par les tours de la cathédrale sainte Gudule, il dote
l'homme qu'il est d'un passé, d'une histoire et d'une identité affective jusqu'alors réservés
aux seules effigies royales et héroïques. L'artiste ne se présente plus en simple exécutant
anonyme, il offre à l'analyse son environnement humain et affectif, se démarquant en cela
résolument de Poussin, lequel se définit en philosophe plus qu'en artiste dans ses deux
Autoportraits intemporels. 

Sa réflexion sur la position sociale de l'artiste inscrit parfaitement ce probable portrait
de commande dans un contexte plus large propre à la dernière période de création de
Philippe de Champaigne, qui accorde l'élément individuel avec la dimension sociale. Les
jalons  de  cette  affirmation  sont  :  L'Ex-Voto,  un  plaidoyer pour  Port-Royal  ;  le  Portrait
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d'Arnauld d'Andilly, un autoportrait par procuration ; les éléments narratifs de L'Autoportrait ;
le don personnel du  Christ sur la croix aux bénédictins de Chaumes-en-Brie, et celui en
1674 du Christ du Louvre aux chartreux.

Identification du dernier  tableau  de Philippe  de  Champaigne  :  Les  Pèlerins
d'Emmaüs de Nantes

En 1673, Philippe de Champaigne exposa au premier salon de l'académie un Christ
à Emmaüs en lequel Pericolo a voulu reconnaître sans le moindre argument le tableau du
musée  d'Angers.  Dans  sa  correspondance  avec Martin  de  Barcos,  Jean-Baptiste  nous
apprend en outre que la mort de son oncle moins d'un an plus tard laissa inachevée une
autre version des  Pèlerins d'Emmaüs.  "Je ne lui  suis pas peu redevable  de  ce qu'il  a
employé son dernier travail à  achever  un tableau pour  moi  ;  je croyais qu'il  m'en ferait
seulement une copie, mais il a voulu me témoigner combien il m'aimait en le faisant lui-
même."  83 Doit-on prendre acte de la perte de ces deux tableaux  84 ou tenter  de les
identifier parmi les quatre versions du thème qui nous sont parvenues ? Si la première en
date, aujourd'hui conservée dans la primatiale de Lyon, remonte au décor du Val-de-Grâce,
il  est en revanche nécessaire de rassembler tous les indices dont nous disposons pour
situer  les  trois  autres  :  ils  existent  pour  peu  qu'on  sache  les  reconnaître  dans  la
correspondance  entre  le  prêtre  et  le  peintre  et  les  relier  en  une  suite  cohérente  et
démonstrative.

En  premier  lieu,  Jean-Baptiste  dit  avoir  achevé le  tableau auquel  travaillait  son
oncle ;  puis Barcos mélangeant la notion de copie et  l'exécution propre de Philippe de
Champaigne : "je croyais qu'il m'en ferait seulement une copie          en le faisant lui-même "
("faisant", dans ce contexte, correspond à invention de la composition), nous serons attentifs
aux affinités  entre deux tableaux autant  qu'à tout  ce qui  les  différencie.  Le fait  qu'il  ne
s'agisse pas d'une commande formelle mais d'un présent dû à la seule initiative du maître,
soit psychologiquement une dimension privée et amicale, implique concrètement un format
domestique. Enfin, on évaluera dans quelle mesure cette réduction d'un tableau plus grand
peut avoir influencé les modifications apportées. Remarque non moins instructive, que la
peinture achevée ait fait illusion auprès d'un visiteur comme inspirée du Titien doit aider à
l'isoler parmi les trois versions. D'autres éléments de réflexion portent plus précisément sur
le tableau montré au  Salon, puisqu'il  paraît  probable que la première  idée d'une copie
concernait justement un tableau dont le maître eut été satisfait au point de l'exposer.

La relation entre un tableau achevé par Jean-Baptiste et un autre de son oncle (soit
deux  compositions  assez  proches  mais  de  format  nettement  opposées),  exclut  de
reconnaître ce dernier dans  Les Pèlerins à Emmaüs d'Angers comme l'a prétendu sans
raison Pericolo, lequel tableau, outre son unité de facture, (et son style que nous avons situé
vers 1648), est  des quatre versions du thème la plus dissemblable ;  sa composition ne
saurait pas davantage passer pour dérivée du Titien.

Toutes ces observations définissent un cadre objectif dans lequel s'inscrivent sans
peine les deux seules toiles de Gand et de Nantes. Celle-ci dérive à l'évidence de celle-là :
le  cadrage en  pied,  les  gestes  identiques,  le  christ  qui  donne à  communier  au  même
homme,  le  décor  d'extérieur  partagé  entre  une  architecture  monumentale ruinée et  un
paysage de collines lointaines.

La réduction d'un grand tableau officiel, à destination publique, qui lui valut d'être
exposé en 1673, à la dimension privée et amicale entraîne de prévisibles ajustements et
simplifications. A commencer par l'élimination de tout accessoire ; celle du serviteur courbé
dans le tableau de Gand qui a pour seule fonction de combler une zone vide créée par la
disposition oblique de la table, conduit à redresser cette table pour la ramener au plan de la
toile ; le rapport entre les deux peintures se renforce jusque dans cette dépendance.

Encore faut-il  identifier le tableau de Gand comme étant celui du salon de 1673.
Notons le caractère expérimental de cette première exposition, souvent désirée et reportée
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pendant vingt cinq ans, de l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture ; les artistes ne
travaillent  pas encore,  comme ce sera le  cas au siècle  suivant,  en  vue de  l'exposition
annuelle. Si Philippe de Champaigne y a révélé un tableau récent : le Portrait des frères
Anguier, il n'est pas certain que ce fut le cas de l'autre tableau. Nous avons déjà signalé le
souci  de  complémentarité  manifeste  dans  le  choix  de  deux œuvres représentatives  du
peintre religieux et du portraitiste : trois personnages (principaux) réunis autour d'une table
devant  un fond d'architecture ou  devant un rideau, avec une ouverture sur  le  paysage
comme sur tous les portraits en pied de l'artiste ; reste à établir l'identité des formats en
tentant d'évaluer celui du  Portrait des sculpteurs Anguier .  Si l'un est assis avec une tête
sculptée sur les genoux comme le suggère le dessin du musée de Montpellier, cela suppose
une composition avec deux personnages assis et un debout, grandeur nature et cadrés en
pied selon une formule chère à l'artiste ; Compte tenu d'un format moyen de 210x150 pour
un portrait individuel : par exemple celui d'Omer Talon, ou de Jérôme II Lemaitre, on peut
estimer pour trois figures des dimensions proches de celles du tableau de Gand : 217x226.
A titre de comparaison, le Louis-Michel Van Loo peignant sur les conseils de sa sœur Marie-
Anne le portrait de leur père décédé Jean-Baptiste van Loo (1763, musée du Château de
Versailles),  qui  s'inscrit  certainement  dans  le  sillage  du  prototype  de  Philippe  de
Champaigne atteint le format  de 245 x 162.  Les dimensions prévisibles du  Portrait  des
frères  Anguier confirment  le  choix de la plus  grande des quatre  versions  des  Pèlerins
d'Emmaüs, le tableau de Gand, comme pendant pour le salon.

Le tableau de Nantes, le plus petit et donc le plus conforme à sa destination privée,
présente des différences de facture qui  désignent deux interventions distinctes :  ainsi la
ferme définition de la main et de la jambe du convive de droite, et la variété d'un drapé
avantageusement comparée à l'habillement plus strict du pèlerin de gauche ; puis les objets
sur la table et le Christ, peints avec une aisance que l'on ne retrouve nulle part ailleurs sur la
toile, renvoient à l'art de Philippe. De même le sens de l'espace parfaitement absent des
œuvres données exclusivement à Jean-Baptiste, qui singularise cette version, appartient-il
aux dernières années. On ne saurait cependant départager en toute impartialité : à peine
l'artiste eut-il le temps de mettre en place toute la composition et de mener à bien le détail
d'une seule figure avant de s'éteindre.

Philippe de Champaigne a pu exposer  Les Pélerins d'Emmaüs de Gand, réalisés
neuf  ans  plus  tôt,  parce  que  le  tableau  disponible  dans  son  atelier  (on  n'en  connaît
significativement  pas  l'historique),  ne  fut  pas  l'objet  d'une  commande  précise,  mais
vraisemblablement  dû,  peut-être  davantage  que  L'Ex-Voto,  à  la  seule  initiative de  son
auteur.  Il  l'a  surtout  jugé  représentatif  de  son  art,  attestant  de  la  forte  cohérence
psychologique et unité formelle de la dernière période, comme du désir du peintre de se
confronter  dix  ans  plus  tard  au  même  sujet. Les  Pèlerins  d'Emmaüs  de  1664  est
parfaitement représentatif des dernières années. De 1662 à 1674, les couleurs se font plus
douces, plus froides et transparentes, dissipant la pénombre du tableau d'Angers et de la
période  précédante  ;  ouverture  de  la  perspective  dans  le  Jésus  retrouvé  au  Temple,
détermination et ressaisissement dans le  Saint Charles Borromée d'Orléans et la toile de
Gand, prise en compte d'un environnement psychologique avec Le Christ sur la Croix de
Chaumes-en-Brie :  la clarté de l'espace, le dynamisme exceptionnel de la composition :
oblique de la table, décalage du Christ, profil de l'hôte, angle de la nappe, traduisent bien un
état  d'esprit  combatif,  et  justifient  une  fierté  légitime  de  l'artiste  vite  relayée  par  les
commentaires favorables de Barcos.

Entre la mort de Philippe de Champaigne le 12 août et la lettre du 28 octobre de
Martin  de  Barcos  consécutive  à  sa  réception  de  l'œuvre  se  sont  écoulés  deux  mois
largement suffisants à Jean-Baptiste pour achever la composition. Il ne faut pas trop prendre
à la lettre ce que disent les deux correspondants en exagérant certainement la participation
de Philippe :  l'hommage respectueux du neveu insiste sur l'attachement symbolique que
suppose le dernier tableau auquel  ait  participé le maître.  Gardons-nous justement d'une
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extrapolation  arbitraire  sur  quelque  prétendue  relation  privilégiée  entre  l'état  d'âme  de
l'artiste et  un sujet exposé en 1673 et  repris en 1674 ;  rien d'autre que le hasard d'un
dialogue avec un ami ne porte à s'engager dans la voie préparée avec quelle complaisance
par  Martin de  Barcos  :  "…en représentant  le  repas  de  Jésus  Christ  avec les pèlerins
d'Emmaüs, Dieu aura voulu qu'il marqua lui-même sans y penser la récompense et le festin
qu'il lui allait donner dans le ciel…"

Ressaisissement
Maître de sa vie, l'artiste dont la sensibilité a passé de mode entend bien préparer,

suivant  l'exemple  janséniste,  jusqu'à  son  crépuscule.  Conclusion  volontaire.  Il  peut
désormais en toute quiétude, sans fausse pudeur ni modestie, considérer son image dans le
miroir.  Non  pas  qu'il  se  sente  fatigué  :  il  n'est  que  d'affronter  l'impatience  combative
renvoyée  en  écho  par  Robert   Arnauld  d'Andilly ;  L'Autoportrait exprime  une  sérénité
intemporelle qui,  rejoignant l'Histoire,  illumine tout  le Grand Siècle. Est-ce ce sentiment
d'accomplissement  et  de  plénitude  qui  séduisirent  Matisse,  en  quête  d'une  harmonie
apollinienne, lorsqu'il en vint à interroger par la copie Le Christ mort du Louvre ? Par ses
amitiés,  Philippe  de  Champaigne  a  vécu  l'âge  héroïque  de  Port-Royal  ;  en  1668,  la
suspension momentanée des persécutions contre les religieuses va clore le premier livre.
Versailles a noyé la probité et l'affairisme bourgeois dans la parade et la dentelle ; Le Brun,
Rigaud, de Troy et Largillière sont les chantres des valeurs montantes. L'étiquette nivelle
autant que l'horizontale qui, en architecture, submerge ce que la sobre détermination des
volumes de l'époque précédente pouvait signifier de variété et d'indépendance de pensée. A
première  vue,  Philippe de  Champaigne  s'accorde  avec  les  sollicitations  de  la  nouvelle
sensibilité qui prône l'éclatement de la forme. Le regard d'Arnauld d'Andilly orienté dans un
sens et sa main dans l'autre, comme aussi dans le Portrait de Sœur Catherine, relèvent de
la tentation à la dispersion ; il en va de même du modelé aplati de André Potier du musée
Jacquemart-André ; sur le plan de l'esthétique, le peintre subit l'air du temps, mais les buts
poursuivis sont diamétralement opposés : il se sert de la même théâtralisation de l'espace,
utilisée par les uns à la définition de barrières sociales précisément pour volatiliser ce qu'il
pouvait subsister de distance entre lui et son sujet. Tandis que le foisonnement de Versailles
conduit à l'indifférenciation, l'unification formelle opérée par le peintre vise le rapprochement.
Il en résulte une plus forte présence encore du modèle. Réaffirmation de valeurs qualifiées
de parisiennes, face au développement de la comédie des apparences de la cour : c'est
dans ce repliement volontaire dans un milieu, et dans la juste redéfinition de ses dimensions,
que l'art de Philippe de Champaigne s'échappe de toute échelle de référence.

Prises dans la perspective de la grande peinture parisienne du début du siècle
destinée pour  l'essentiel  à  la  décoration édifiante des églises,  les toiles  de Philippe de
Champaigne ne sont ni meilleures ni pires que celles des Stella, La Hyre, Le Sueur ; le
peintre assume les limites du genre, ses naïvetés et ses modes ; quand, plus tard, il assiste
à la montée en puissance du nouveau règne, il en adopte sans difficulté la grandiloquence
et l'académisme, préparé qu'il  était par ses expériences de jeunesse : le rapprochement
entre le grand Richelieu du Louvre et telle figure allégorique de Simon Vouet montre ce que
la draperie du premier doit à l'exemple de l'autre. Faiblesse, ou opportunisme de tout grand
créateur  soucieux de  la  bonne marche  de  ses  affaires;  il  n'a  rien  de  l'inaccessible et
inconcevable prophète de quelque dessein du Ciel, raidi dans une magnificence méprisante
envers les contingences terrestres. Mais l'impeccable élégance du drapé, les poncifs de la
mise en page et l'imagerie de convenance ne doivent pas faire illusion : le produit fini adapté
à  sa  destination  laisse  entrevoir  une  personnalité  qui  déborde  largement  des  limites
culturelles admises dans un premier temps.

Si l'univers citadin ne lui inspire rien que de très conventionnel : décors bouchés de
temples et d'improbables perspectives, en revanche ses lieux clos réduits à leur plus simple
expression nous sont particulièrement familiers. Des cellules fonctionnelles, des murs en
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angles rentrants, construisent un espace raréfié et compté ; les deux soubassements de
colonne dans Le Prévôt des marchands disent moins la monumentalité et l'ouverture que la
concentration et l'enfermement. Les contraintes économiques qui fractionnent l'espace sont
certes  de  tous  les  temps,  et  Paris  était  au  17ème siècle  aussi  frénétique  et  surpeuplée
qu'aujourd'hui. La perception de son environnement quotidien par Philippe de Champaigne a
de quoi  nous rendre l'homme exceptionnellement  présent  ;  mais qu'il  parvienne à nous
transmettre  par  la  toute  puissance  de  son  art  les  joies  et  les  peines  de  l'expérience
personnelle,  et  notre  sympathie  à  son  égard  prend  alors  les  allures  de  la  complicité
fraternelle.

Les accessoires de circonstance de L'Ex-Voto détournent à peine de ce qui est en
fait une structure monoparentale d'une singulière actualité. Motifs professionnels éloignant
les conjoints l'un de l'autre ou divorce, notre époque a banalisé cette cellule réduite à sa plus
stricte expression -  l'initié et  le novice :  la mère, "sa" fille,  et  une chaise qui  est  autant
présence et absence. Le constat autobiographique suggère une telle acceptation inattendue
de l'œuvre, puisque le peintre y transpose, en déléguant ses pouvoirs et responsabilités à
l'Abbesse, une situation qu'il a connue de parent unique en charge de trois jeunes enfants.
Combien plus troublante nous apparaît  la  famille  incomplète  de  L'Ex-Voto en face  des
paisibles  représentations de la peinture hollandaise qui  alignent les générations comme
autant de bornes rassurantes. Combien par contraste la radieuse stabilité de ces univers,
que viennent même conforter les paysans aisés des frères Le Nain, nous interpelle sur la
quasi absence -si ce n'est ce tableau - chez l'artiste d'un thème courant et parmi les plus
conformistes qui soient. Philippe de Champaigne est paradoxalement le seul peintre de son
temps que la famille, fondement des plus privilégiés de toutes les sociétés, n'inspire pas.
Pas plus qu'aucune flatterie ne va à l'individu, il n'en sait prodiguer à la communauté ; sans
parler de remise en cause, le fait est que la confiance aveugle en l'institution n'y est pas.
Sous des dehors rassurants,  ceux de l'homme et  ceux de l'œuvre, l'inquiétude est  aux
aguets, qui participe des scrupules d'un siècle que ses victoires portent à s'interroger sur
ses faillites. L'absence d'un adulte dans Les Enfants Montmor, d'une gouvernante, du plus
petit élément de continuité s'inscrit de ce fait  dans la même étonnante logique, que leur
isolement dans un décor de convention vide comme les murailles d'un couvent accentue
encore. Il n'y a pas davantage de couple, à moins que nous n'insistions à compter pour tels
le  Louis  XIII couronné par  la  Victoire et  le  Joseph  et  la  femme de  Putiphar :  en  fait
d'harmonie, on pourrait souhaiter mieux ! Rembrandt, Frans Hals et Rubens ont donné du
thème plusieurs chefs-d'œuvre ;  le couple prend forme chez Georges de la Tour aussi
quand sainte Irène se penche sur saint Sébastien... Toutes ces remarques s'accordent mal
avec la réputation de très sage peintre religieux, mais elles suscitent notre curiosité  et
trahissent surtout le même sentiment envahissant d'érosion des valeurs repère que notre
siècle à bout de souffle tente d'endiguer.

La désagrégation est à l'œuvre chez Rembrandt, chez Vélasquez et la plupart des
artistes que notre siècle encense parce qu'il leur doit une représentation sublimée de ses
propres  indécisions manifestes.  Nous  sommes  sensibles  au  rôle  de  voyeur  que  nous
attribue  le  peintre  des  Menines,  et  d'intrus  dans  Le  Syndic  des  Drapiers,  mais  nous
négligeons de prendre fait que c'est aussi la position de l'exclusion, du dénuement spirituel
et de la difficulté de nous situer. La nostalgie du paradis perdu charme notre sensibilité et
détourne nos angoisses. Mais le repli passif n'en est pas moins là. Jours heureux où l'on
pouvait - où l'on savait prendre son temps ; où le reflet sur un verre de cristal valait, disons-
nous, tous les trésors de la terre. Univers confiné et claustrophobe de Vélasquez, raffiné et
élitiste de Rubens et Vermeer, tendre et menacé chez Rembrandt : ces œuvres fermées sur
elles-mêmes, mondes à part entière avec leurs plus subtils sortilèges, répondent en écho à
notre propre isolement. La lumière fantasmagorique de La Ronde de Nuit, les beaux habits
multicolores chez Frans Hals, accusent la mise entre parenthèses. Claudel a très justement
relevé l'arrêt des Régents et des Régentes : livres clos, gestes inexistants, regards définitifs.
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Les banquets bien arrosés de Frans Hals insinuent la certitude du provisoire dans notre
méditation. Gens du peuple des Buveurs ou probes notables affairés, tous ont conscience
de leur fin prochaine. Que par exception les dignes  Syndics soient saisis dans l'exercice
quotidien de leur fonction, le peintre ne peut s'empêcher de les agresser, écrasés qu'ils sont
contre le mur par un bureau/bélier dont le rôle n'est pas tellement éloigné de la dévorante
lanterne du Tres de Mayo. Mais savoir qu'on n'est pas seul à errer sans but n'entraîne pas
pour autant une réaction salutaire. Aussi se précise, parallèlement à ce refuge dans les
plaisirs démodés et les raffinements d'esthète, une trajectoire plus tendue, dont l'œuvre de
Philippe de Champaigne qui  s'inscrit  radicalement dans la notion de durée, pourrait être
l'une de ses assises les plus fermes. L'exemple, au lieu du miroir. Peinture indifférente aux
ambiances amoureusement travaillées, exempte d'attendrissement sur quelque personnage
dont un autre artiste se serait  évertué à en dévoiler la touchante naïveté. Aucun de ses
modèles ne semble une possible victime que la marche du progrès aurait laissé sur le bord
de  la  route.  Les  somptueux  uniformes  sont  à  cet  égard  révélateurs,  non  pas  vaniteux
étalage, mais élément inséparable de la fonction, ils légitiment et identifient. Il n'y a aucun
décalage  entre  la  personne  humaine  et  les  impératifs  communautaires  ;  Philippe  de
Champaigne est  incapable d'aucune distance critique vis à  vis de ses contemporains  ;
l'ironie acerbe des  Provinciales sera toujours étrangère à sa personnalité. Le choix de la
pose, qui situe le sujet assis à sa table de travail, dépasse le poncif : le peintre nous parle
d'intégration, et peu importe qu'il s'agisse là de grands dignitaires ; il nous parle d'œuvre
menée pour le bien-être public. La fonction sociale commence à prévaloir sur la naissance,
et  l'absence dans sa production de privilégiés et  d'oisifs  qu'un siècle plus tard l'inutilité
flagrante  condamnera  sans  appel  n'est  pas  un  hasard.  Magistrats,  parlementaires  et
religieux arborent leurs habits et leur maintient distinctif avec la même volonté de resserrer
les  rangs.  Accessoire  l'identité  exclusivement  individuelle  -qui  prévaut  encore  chez
Rembrandt : il importe de faire nombre. Face aux prétentions de la Couronne, les notables
parisiens entendent bien jouer leur partition.  Le Prévôt des marchands,  œuvre unique en
son  genre  est  plus  que  le  portrait  d'un  groupe  homogène,  il  est  essentiellement  une
convocation au sommet des "trois pouvoirs".

L'ouverture  des  frontières,  l'abolition  des  distances  et  la  surconsommation ont
entraîné l'effritement des particularismes locaux et des caractères individuels. Le refuge des
artistes dans l'individualisme forcené comme riposte à cette évolution s'avérant aujourd'hui
de plus en plus anachronique, la réévaluation des valeurs de la collectivité semble répondre
à une attente. La réhabilitation notamment des concepts de solidarité et de convivialité qui
caractérisent  la  vie  associative  en  pleine  extension  est  vécue  comme  une  offensive
volontaire contre la déshumanisation grandissante du monde moderne. L'identité de groupe
comme  ultime  recours  contre  le  sentiment  de  dissolution naît  de  la  spécialisation des
espaces et des individus. Des paysans aux infirmières en passant par les intermittents du
spectacle et les pêcheurs, sans oublier le troisième âge : des entités semblent simplement
juxtaposées,  imperméables les unes aux autres,  et  prennent le  pas sur la  traditionnelle
hiérarchie  des  classes  et  leur  interaction  pyramidale.  Chaque  groupe  social  utilise  les
mêmes moyens, pour les mêmes buts : faire parler de lui, exister en donnant la possibilité à
chacun de se faire entendre. Les portraits collectifs de Philippe de Champaigne peuvent
illustrer cette tendance, avec leur forte individualisation ; le phénomène est inverse chez ses
pairs, Les Syndics des drapiers personnages presque communs sont isolés par le seul bon
vouloir de l'artiste ; aussi neutres sont Les Menines, que la vision seule de l'auteur coupe de
notre univers.

La  nette  conscience  de  chacun  de  participer  efficacement  au  dessein  de  la
communauté ne cède rien cependant de l'intégrité individuelle. Partie intégrante du groupe,
chaque magistrat reste profondément unique. Les deux dimensions coexistent dans la plus
parfaite harmonie, par l'habillement et  par le  geste,  dans  L'Echevin au livre.  Ce difficile
équilibre préservé distingue l'œuvre de Philippe de Champaigne de celle de David, lui aussi
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attentif à définir le "citoyen". Aucune comparaison n'est à cet égard plus révélatrice que de
rapprocher  L'Echevin  au livre,  le Arnauld d'Andilly,  du  Siéyés :  à  l'heure des  comptes,
l'amertume vient troubler le désoeuvrement du vieux théoricien de la Révolution ; la morbide
complaisance romantique n'est plus très loin. L'homme de Philippe de Champaigne, d'une si
triomphante vitalité que le moment même d'un bilan est surtout prétexte à d'autres projets,
n'est pas encore partagé en deux parties irréductibles.

Actualité de l'œuvre et de la pensée de Philippe de Champaigne
Philippe  de  Champaigne,  "lequel  n'a  pas  été  moins  considérable  par  une  vie

vraiment chrétienne que par son art"  85, rendit l'âme le dimanche 12 août 1674, un mois
avant Robert Arnauld d'Andilly. Comme à ce dernier qui disait à l'archevêque de Paris lors
de l'expulsion de 1664 : "je suis bien malheureux Monsieur, d'avoir vécu jusqu'à soixante-
seize ans pour voir ce que je vois aujourd'hui"  86, il lui fut  épargné de connaître le pire.
L'ensevelissement maladroitement triomphal aux Champs de la duchesse de Longueville
décédée le 15 avril 1679 sonna le début de la curée. D'expoliations par la maison de Paris
avec la passive complaisance des autorités civiles et ecclésiastiques en excommunications
et  dispersion des religieuses,  l'agonie de Port-Royal se poursuivra jusqu'à la destruction
systématique du site en 1710 : les bâtiments conventuels, le cloître et l'église sont rasés,
tandis que sont exhumés tous les corps dont une minorité fut  rassemblée dans la fosse
commune du village voisin 87.

L'artiste fut inhumé dans la chapelle de la Communion de l'église Saint Gervais -
Saint  Protais,  derrière l'hôtel  de ville, au cœur du quartier  du Marais où s'est  déroulée
l'essentiel  de son activité.  Toutes  les sépultures ont  été  détruites  à  la  Révolution.  Une
plaque  apposée sur  l'immeuble  actuel,  rue  des  Ecouffes,  signale  l'emplacement  de  la
maison et de l'atelier de Philippe de Champaigne. Géographiquement et par ses amitiés,
celui-ci  appartient  au  Paris  mondain  et  actif  qui  avait  connu  ses  plus  grandes
transformations du temps de sa maturité : le Luxembourg, le Val-de-Grâce et la Sorbonne
sur la rive gauche de la Seine, et sur l'autre rive, l'hôtel de Madame de Sévigné, la nouvelle
église Saint  Paul  -  Saint  Louis et  la façade de Saint  Gervais achevée par Salomon de
Brosse.  Mais le Marais,  avec ses ruelles sinueuses, ses perspectives étroites,  sa place
Royale fermée et ses accents verticaux, sa vitalité organique, ne correspondait plus aux
nouveaux idéaux. Un besoin de recul et d'espace, d'ordre et d'unité concentre vers l'ouest
l'attention et l'énergie des institutions, avec la construction du Collège des Quatre Nations et
de la Colonnade du Louvre, avant les Invalides, la place Vendôme, et l'église Saint Roch.

Chez les artistes conteurs, comme Watteau,  les  infinies irisations colorées sont
autant  de détours,  de suspens, de coups de théâtre intégrés à la phrase mélodique la
couleur de Champaigne refuse le commentaire ou la distraction. Aucune tentation pour des
résonances inédites, sa peinture ne donne pas le change, elle parle net sans flou artistique.
Dépourvue de ces arabesques majestueuses qui emportent les couleurs en grappes comme
le souffle d'un orateur, elle semble vouloir couper court à toute mise en scène verbeuse.
Philippe  de  Champaigne est  paradoxalement  l'artiste  le  moins  porté  au  discours.  Ses
couleurs, plaquées franchement sur la toile, ont la vitalité de l'évidence ; notant une action,
une attitude, un état d'esprit : sa peinture se suffit de ces victoires. Le regard, la prise de
conscience,  importent  plus  que  la  parole.  Si  Le  Vœu de  Louis  XIII,  Le  Christ  mort et
L'Ex-Voto sont sans équivalent, c'est bien, d'abord, pour le refus qui s'y manifeste de la
narration. Insensible à la fable, et pour cause, niant la fable pour tout ce qu'elle implique
d'accessoires et de travestissements, il atteint néanmoins à la dimension universelle de la
fable par  les moyens les plus terre à terre.  Aucune "conjuration de Vercingétorix" pour
donner la réplique à telle Conjuration de Claudius Civilis : quel besoin aurait-il de recourir à
la légende quand ses  Richelieu,  Omer Talon et  autres  Robert  Arnauld d'Andilly en ont
l'incontestable envergure L'immobilisme souverain de l'Angélique Arnaud de 1654 semble
refuser son époque pour mieux être de tous les temps ;  Arnaud d'Andilly au contraire s'y
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amarre avec passion, et ne s'en redresse que plus intemporel. Ce souffle qui n'abandonne
rien de son échelle humaine, nul autre créateur, jusqu'à Malraux, ne saura le faire sien,
surtout pas les néoclassiques trop accaparés par la mouvance sociale.

La sympathie que l'artiste éprouve pour son semblable le conduit à l'approcher sous
tous ses angles. Il ne commet pas l'erreur de ne considérer que l'être humain, comme Van
Gogh ; pas plus que les seules relations sociales, comme chez les impressionnistes ; ni un
certain ordre universel, abstrait, privilégié par Cézanne -mais tout cela à la fois, parce que
contenant  et  contenu ne font  qu'un.  Enveloppe charnelle et  spiritualité  indissolublement
liées.  Même dans le  plus intimiste des portraits  de  David se devine le  porte-parole,  la
revendication ; la ferveur de Van Gogh est exemplaire, mais elle le laisse dans l'impasse.
Tout  aussi  éloigné  de  la  pensée  de  Rembrandt  scrutant  sa  lente  et  irrémédiable
désagrégation jusqu'à ne plus faire subsister qu'une conscience aux aguets, que de celle de
Vélasquez également passif  témoin de l'altération de son unité suivant sa position dans
l'espace, Philippe de Champaigne ne retient que l'idée d'être. Etre, envers et contre toutes
les forces qui  menacent  l'autonomie de l'individu. Ses figures  résistent à la tyrannie de
l'espace comme de l'ombre et de la lumière. Elles résistent au temps : à mesure que vieillit
le peintre, les contours de ses ordonnances se font plus aigus. Possession, jouissance. Le
père auquel est rendue sa fille lui invente l'éternité. L'acuité du contours est communion
avec  la  terre.  Pas  un  de  ses  personnages  qui  doute  de  lui-même.  Leur  assurance
conquérante et inébranlable trouvera en Ingres leur plus direct héritier, incarnant au plus
haut degrés le positivisme dynamique du siècle passé, et qui rendit hommage à Philippe de
Champaigne  en  peignant  son  propre  Vœu de  Louis  XIII.  David,  voulant  galvaniser  les
énergies dispersées de son époque futile et inconstante, interrogea aussi la foi en l'homme
du grand maître classique : cet homme dont Goya veut convaincre qu'il est un loup pour
l'homme, mais que ne suivent ni Van Gogh qui s'en dit le confesseur, ni Géricault, tout à lui
témoigner par les formes puissantes, les contours volontaires et les mains de travailleurs de
ses  créations un  inépuisable  amour,  une  constance fébrile.  Il  copia  Le  Christ  Mort du
Louvre, et sa série des Fous n'eut pas été concevable sans l'exemple, formel et humaniste,
de Philippe de Champaigne, avec cette mobilisation extatique des muscles de la face et
l'abîme du regard, la concentration de la silhouette sur un fond sombre et la fièvre d'investir
jusqu'au plus vierge de l'être sans rien brutaliser de ses traits extérieurs.

Etranges paradoxes que les esthétiques successives de la fin de siècle qui ont
achevé d'évacuer de leurs préoccupations l'essentiel :  l'être vivant. Tout au plus l'œuvre
sans prétexte apparent a-t-elle remplacé la peinture d'histoire en haut d'une hiérarchie pas si
abolie qu'on le clame. Et quand Cézanne, qui avait revendiqué Poussin peut-être plus qu'il
n'avait trouvé en lui  un compagnon d'armes qui  l'encouragea à guérir  la peinture de la
gangrène romantique, entreprend de recomposer la forme pulvérisée par les coups décisifs
de  l'impressionnisme,  il  s'agit  moins  d'une  purification  que  du  dernier,  le  plus  intense,
spasme  d'agonie.  Le  retour  en  force  de  l'homme dans  les  préoccupations  d'un  siècle
finissant s'avérait imminent, et  si  le constat que porte notamment la Nouvelle Figuration
demeure encore nihiliste, le mouvement n'en est  pas moins significatif  pour la confiance
nouvellement rendue aux sens. Après les éclats tapageurs d'adolescent instable ; après le
terrible  mûrissement  dans  l'expérience  de  la  folie  meurtrière,  la  consternation  et
l'étourdissement stérile :  notre siècle aspire plus que jamais à une paix aussi durement
construite,  aussi  obstinément  et  patiemment  revendiquée que  celle  à  laquelle  atteignit
Philippe  de  Champaigne.  Son  œuvre peut  aider  à  étancher  notre  soif  de  stabilité,  de
mesure, et nous retenir de la tentation de l'individualisme outrancier et borné. Elevée dans le
souci  du  dialogue,  c'est  par  le  dialogue  qu'elle  s'impose  à  notre  attente  ;  nous  nous
découvrons trop démunis pour songer seulement à refuser cette main tendue. Je prends
moins mes désirs pour des réalités que je n'entend faire, puisque tel est le rôle de l'artiste,
de nos désirs une réalité. Mondrian, Matisse, Van Gogh ont aussi entendu cette complicité :
et bien que la terre qu'ils nous ont léguée ne soit pas meilleure pour autant, ne confirmons-
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nous pas, par la position privilégiée où nous tenons chacun d'eux, que leur effort est moins
vain qu'inachevé -  que  nous désirons plus ardemment le  paradis qu'ils  n'ont  cessé de
poursuivre ? Un autre artiste, inattendu, exprime lui aussi cette confiance en l'homme social
dont parle Champaigne : Henri Rousseau. Non pas que son métier de peintre fasse étalage
de quelque parenté ; ni que sa croyance en l'homme se fonde sur une méditation soutenue
ni que sa fidélité à l'Institution soit lucide et critique mais il croit. Au moment où un univers
bascule dans l'autre, quand l'impressionnisme roule en torrent et emporte la solidité des
apparences, se cristallise dans le cubisme et explose dans le fauvisme, il est, comparable à
ce menhir au nom de Jean Duvergier de Hauranne, Abbé de Saint-Cyran, arc-bouté contre
l'adversité, et contre l'euphorie trouble et délibérée du 1900 de mauvaise augure. Nombre
d'artistes nous familiarisent ainsi, à défaut de l'écouter directement, avec certaines parcelles
de sa pensée, et contribuent  à nous rendre Philippe de Champaigne extraordinairement
proche.  Fut  ce  par  des  moyens  détournés,  sa  sagesse  s'insinue  ,jusqu'en  nos
préoccupations, les stimule et  ajoute sa part de persuasion afin que, au delà même de
savoir lui prêter attention, nous voulions les faire réalités. Comme Sœur Catherine de sainte
Suzanne à la veille du "miracle" du 7 janvier 1662 ; comme Longueville bientôt "introduit" :
l'œuvre de Philippe de Champaigne confinée dans une ombre relative, cantonnée à sa
phase mondaine et réduite aux portraits et à l'imagerie religieuse, est sur le point de resurgir
avec une vitalité rayonnante au moment opportun et d'apporter, ce faisant, ses réponses à
nos inquiétudes. En une situation comparable, debout sur un seuil  ouvrant sur un autre
siècle et un nouveau millénaire, que ne reconnaissons-nous pas les personnages de ses
tableaux comme autant de compagnons de route qui,  à l'instar de  Pierre Langlois de la
Fortelle et de l'artiste, nous attendent.
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